臉的歸宿：讀歐大旭《碼頭上的陌生人》

「我在英國唸大學時，一名來自古老而龐大家族的金發男孩，正向我簡述他的家族史。我們家族只有一部分是貴族，他笑說，另一部分來自19世紀的工業財富。我仔細聽他解說公爵、侯爵、伯爵等制度。我初到此時，對於人們著迷於社會背景，以及能在不經意的閒談間論及家庭背景，而無傷大雅，深感興趣。」

「這只是一群窮人的故事，對你而言一點也不有趣。」

「哎呀，這都是無聊的事，有什麼好說的。」

獲得新加坡政府獎學金的姊姊，正與一群同齡人住在離校兩小時車程的宿舍。當我們到她宿舍時，即便是擁有斯巴達式童年的父親，也說「這一點也不好」。姊姊孤獨、想家，每日長時間學習，只為了不丟失獎學金。唯獨祖父，孑然一身來到馬來亞打拼，不解何為鄉愁。母親嘗試向他解釋。「但我們是移民」，對祖父而言，這似乎能解釋一切。

祖父不理解的是，他是移民，而我是移民的孫子。我們看待世界的方式不同。

「事實上，越早將自己視為移民，越能避免被他人指責滾回X/Y/Z國而感到困惑。唯一問題是，你不可能覺得自己真的是移民。這只是別人對你的描述。」

當我第一次被人罵華人豬（Cina Babi，馬來西亞常見針對華人的歧視用語），我其實很疑惑華人是豬，究竟是因為華人吃煮（佔人口多數的穆斯林不吃豬肉），或是某種更深層的原因。當時我年僅六歲，祖母笑說，他們只是小孩，不知道自己在說什麼。你的話讓我的疑惑迅速消失。而我沒說的是，他們並不是小孩，而是成年人。

「我的父母總是對我說：「你為什麼對這些故事感興趣？它們太無聊了。沒有必要寫像我們這樣的人，我們並不重要，你為什麼不寫寫更有趣的人呢？」這樣的說法，也意味著一百年後，像我父母、祖父母這樣普通人的故事將會消散，只因他們是無權無勢的移民。在文學世界裡，他們的故事被認為是不值一提的，文學將只充斥著資產階級敘事。因此，這本書是試圖找回一些過往，紀念我父母與祖父母所經歷過的一切——這也是我人生故事的一部分。」