其中一點是,她講話不會直接講,都從很遠的地方,繞了一大圈開始說起,人家依照她說的回應,因為不是她要聽的,回應的也不對,不是她心裏想要的,所以她繼續說,人家又回應,不是,她又繼續說,沒完沒了,所以就不理她了。
而且她常常說反話,人家相信她表面說的,照實回答或去做,當然不是她要的,結果應該很好笑。她活了那麼幾十年,為什麼學不會呢?她說反話,就得到反的,為什麼不改說她要的呢?一直沒得到經驗。有亞斯特質的人就是不會從經驗中自動學會。
如果是現在的話,我會直接問她:
「妳的意思是什麼?」
「妳的意思是XXX嗎?」
「妳要做什麼呢?」
「妳要直接說,妳不直接說的話,人家沒辦法猜對。」
「為什麼妳要做什麼不直接說,要人家很辛苦去猜呢?」
「人家不妳肚子裏的蛔蟲,不可能知道妳的意思的。」
……
只是沒機會了。通常都是這樣,有朋友說,要在和情人分手後,才會明白當時相處的時候,有哪些不對勁的地方;對家人也一樣,要人死了,或不能說話了,才明白她原來的意思。
和媽媽的溝通一直是個大問題,有位諮商師說過:「或許她認為這麼說才是有禮貌,有修養的。」也是我後來才明白的,是的,媽媽認為直接說是不禮貌的。
有一次她看到我,說:「妳好像比較重了。」
我那次不知哪來的靈感,沒被她氣昏頭,回答她:「妳很厲害耶!比較重是要量才知道,妳不用量,光用看的就知道。」
她說:「我的意思是比較胖,說人家比較胖不禮貌。」
「妳說人家比較重也一樣不禮貌啊!」我說,她沒再說話。
寫幾句爸媽常說的,讓我很受傷的話,還有我後來明白的,真正的意思。
■「女孩子長大後就嫁人了,就是別人的了。」這是爸爸常說的。
—我有一種被丟掉,被遺棄的感覺。女孩子就沒有家。婆家是做事的地方,不是休息的地方。
■「你嫁人後就不能幫忙做家事了,所以現在要趕快做。」爸爸說。
—我怎麼這麼倒霉啊!到哪裏都要做。後來中學以後,碰到外省人的同學,她們家裏的做法是:「以後要做家事,所以現在不用做,好好休息。」怎麼差那麼多呢?
—大人好自私喔!只想到自己的利益,沒有為我著想。
■「不會做家事的話,嫁人後會很痛苦,所以現在要趕快學。」爸媽都這麼說。
—當時我心裏在想的是,我已經會洗碗了,為什麼還要每天「學」呢?
—我前幾年才想通,是媽媽認為她身體不好,要我幫忙,想出這麼個理由來「誑」我的。
—家事本來就是大家要分擔的事情,媽媽為什麼要編出這麼一個理由來呢?當年的觀念,可能認為家事是媽媽的事情。
大哥
大哥從小在外公外婆家,我記得他初一才回家住,我不知道在那之前,假日有沒回家來?還是因為交通不方便,不太回家?
回家後,時常和爸爸起衝突,後來我比較懂事後,發現他和外公舅舅比較像,跟我們家人的做法不一樣,是比較浮誇,喜歡當有錢人,唸五專時的好朋友是有錢人的孩子,一直覺得爸媽給的零用錢太少,他學小提琴、攝影、打網球,天啊!那些都是很花錢的,爸爸的薪水很少,可見媽媽多寵他。
他花了家裏很多錢,又生病休學過,爸媽對他費的心力最多,長大後對家裏的照顧最少。後來又離婚,小孩都跟媽媽,他幾乎沒跟小孩聯絡,最後的生病和過世,都是大弟和弟媳在照顧的。
他說:「女人是低等動物。」當時我已經唸高中了,我是女生耶!他對我這麼說,腦袋在想什麼呢?我想不出話來反駁他。後來他的家庭實際上大嫂出力很多。離婚後,女朋友給他的幫助也很多,只是他自己可能都不知道,也不承認。
「大問題解決就好,小問題無所謂」他生病休學在家時,要他改善什麼時,他常說的話。我當時是國中或高中,就知道,小問題一樣一樣解決,大問題就沒那麼大了,只是我年紀比他小,又是女生,雖然心裏不以為然,但說了他也沒在聽,就沒說,不想跟他辯—聽這些男生講話就很討厭。
老二
我們小學時,第一次看到戶口名簿時,看到我們叫的二哥是「三男」,問媽媽,才知道二哥上面還有一個,媽媽私下跟我說:「出生後就發燒,幾天後就走了。」「因為要領一點點補助,隨便取了一個名字去報戶口。」媽媽跟我說的名字,和去年媽媽過世時,大弟拿出來的,他曾經去申請的戶口資料的名字不一樣,可能是媽媽記錯了。
許多年前,因為大弟媳多次懷孕不順利,大弟媳的媽媽介紹了一位她信任的乩童到大弟家裏看,他說祖先牌位上的名字有錯誤,大弟去將日治時期以來可以查到的資料通通申請一份回來,當時大弟媳知道二哥是老三,主張叫三哥,只是家人沒人吭聲。
幾年前,我常想到這個早夭的老二,他有報戶口,但是位置被占了,他死了,不能為自己說話,而且還是嬰兒,一點力量也沒有,覺得很可憐,不忍心,這樣很不好。先跟大弟商量,要回復他的位置,大弟問:「要怎麼做?」
我說:「恢復戶口名簿上的排行。二哥是三哥,你是老四,小弟是老五。」他說好。
我在家人的群組中說,請他們轉告表弟妹們。
去年媽媽過世,要寫訃文時,大弟將他以前申請的戶口資料傳給大家,知道了他的名字,出生和死亡的日期,還有更扯的是,祖先牌位上一直有他的名字,我這次才知道,但是大家都將他當作不存在。我明白,如果跳著叫老三的話,等於一直提醒爸媽,有個孩子不在了,就直接叫老二,騙自己沒那回事,但是事實存在過的不能否認啊!
終於在六十多年後,被大家看到,名字寫在媽媽的訃文上。我幾年前的建議、舉動,好像做了預告和準備。
只是對於稱謂,大家還是不習慣。我想到要自己做起,和孩子們提到時,主動改排行,一開始用地點稱呼,美國舅舅,新竹舅舅,後來慢慢將原來的二舅改稱三舅,三舅改稱四舅,小舅依然,總有一天會習慣的。
三哥
三哥從小就是個好好先生,我想不起來他做過什麼事,說過什麼話?只記得:「媽媽,便當裝這樣夠不夠?」當媽媽要我們自己裝便當時。
我考大學時,是他陪我去考的。大學入學時,他陪我去註冊。我跟他同一個學校,他班上有活動,去玩時,會邀我一起去。他們班的畢業旅行分裂成2團,我跟他去畢業旅行。
他當兵回來,在找工作時,我在報紙上看到一個徵人廣告,某大公司的電腦單位要徵人,條件中包括數學系,三哥是數學系,我將那個廣告剪下來,給他,他說他有看到。去應徵,錄取了。當時他已經收了台中一家私立中學的聘書,在猶豫要怎麼辦?我說那家中學很聰明,很早很早就徵人,對於好學校的畢業生就馬上發聘書,我跟三哥說了什麼,他決定毀約,回信給那個學校,去做電腦工作,一直做到上個月退休,共做了45年。中間換到美國分公司,因為在美國,不能規定幾歲退休,他做到快70歲。
我大四下,有一次週六上午去工讀,系主任包了這個工作,那天他來看一看,臨走時,在門口回頭說:「工學院圖書室有人退休在找人,現在先當工讀生,畢業後是館員。」我聽了沒放在心上。
那天我回家,三哥也回家,吃飯時我說了系主任說的,三哥說:「雖然薪水不多,但是算算工時,單位報酬還是不錯的。」我想想有理,週一去跟系主任說我要做,就去做了。雖然不是很愉快,頭幾年的寒暑假都去找工作,看了幾處學長姊的工作處所,但衡量之下,繼續待下來,自己想辦法說服自己,尤其有孩子後,注意力在小孩身上,每個月有薪水進帳就好了。直到退休。
大弟
有次媽媽不在家,吃過飯後,大弟對我說:「你愛收,你去收一收」原來,吃過飯後,我主動收拾,洗碗,他以為我是「愛收」的。
當他看到三哥有孩子後,家裏沒那麼整齊時,跟我說:「我以後不會讓我的家裏這樣。」結果他的太太很不會收東西,很多家事都是他做的。
■我看過一篇文章,他說到既將結婚的女朋友:「她喜歡使用鋼琴多過洗衣機。」我才恍然大悟,他以為我們女生都是「喜歡」洗衣服的。怎麼這樣想呢?
■有一次我在井邊殺一大盆的吳郭魚,對經過的大弟說:「好多喔!」
他說:「多才好。」就走掉了。我說不出我當時的心情是怎樣的,現在想來,是不被理解,沒被看到我的辛苦。原來吃的和做的人的想法是不一樣的,多的話,他和大家可以吃多,我的意思是我弄得好累。
原來,不管大人、小孩,一說到拜拜、請客等,都很高興,想到的是可以煮肉、做粿,有好吃的東西吃,沒想到煮的人很辛苦,因為我常常是那個煮的人,或是我會看到煮的女人很辛苦。
小弟
「媽媽,做葱油餅。」是我記得的。媽媽跟鄰居的外省人學會了做葱油餅後,他喜歡吃,想吃時,會請媽媽做。
我一直以為小弟是被疼愛的,到了頗大時,還會爬上爸爸的大腿上讓爸爸抱。
大哥因為憂鬱症住院,全家在醫院聚集時,小弟才說,我們都離家時,只有他一個小孩在家,他一個人承受媽媽的嘮叨,其實是很受不了的。他沒說過,我們都不知道。後來和媽媽同住的那幾年,也有憂鬱的傾向。後來大弟說服媽媽去新竹的大弟家住,事後我聽大弟說,是小弟快受不了了。
大家都過好自己的日子
很慶幸的是,大家都有好好唸書,好好工作,結婚,生小孩,好好做自己的事,過自己的日子,彼此的關係沒有很親密,可以說有點疏離,有點像朋友一樣,有點距離,不互相干擾。有事時會聚集在一起商量,偶而一起度假。
我覺得一方面也是媽媽的干擾和破壞大家彼此的感情,還好,沒人上當,沒人因為媽媽亂說話而引起什麼不快,只要媽媽在場,大家都不能好好說話,好好互相關心。
以前我在想,如果媽媽不在了的話,我們就不用一起拜拜,聚在一起,不用聯絡了,結果不是耶!照常聚在一起拜拜,三哥他們從美國回來時,一樣聚餐,找個地方玩,過一夜,只是比較輕鬆,我不想去的時候就沒去,再也沒人會說話了。
註:
1.這個主題很難寫,很不想寫,因為年代太久遠了,想到的都是不舒服、不愉快的事情,其實有愉快的,沒事就是愉快的,只是很難特地寫出來。2/13終於寫出這些字來:「小時候的生活是溫馨的、安心的,我的家庭是穩定的。」
2.我早點寫,早點準備,2月開始寫了,一邊在想要怎麼寫?寫什麼?2/13寫得比較多。3/12再拿出來加一點,修一下,貼出來。
3.要發表前我才想到,我自己咧!我在這個家的位置是什麼?他們看我的關係是什麼呢?好累喔!不說了。
4.每當人家聽到家裏只有我一個女孩時,都會說:「那最疼妳了。」有嗎?我沒這個感覺,如果有比較疼我的話,是我很乖,很懂事,會幫忙做事,不是因為我是女生的關係。
5.三哥曾經跟我說過:「大哥是老大,爸媽最疼,;小弟最小,是老么;妳是女孩,媽媽疼妳;我和容容(大弟)是被忽略的。」或許是的。
6.大弟跟我說:「小惠的媽媽沒唸書,媽媽看輕小惠。」大弟這家又繼續被媽媽忽略,看輕。大弟唸完博士,在當教授耶!大弟媳也是美國碩士,這些都沒被媽媽看見;三嫂的媽媽是插花老師,爸爸是藥劑師,媽媽看三嫂家是最看得上的,唉!