院線影評｜永遠蟄伏的躁鬱之心──《盲柳與沉睡的女人》

撰文 / 黃曦好夢
劇照 / 聯影電影

大學時喜讀村上的作品，原因大抵上是他的文筆清淡、於我而言好讀，現在回想起來，當時根本沒能看懂，直到離開學校，步入真正的生活以後，才忽然理解村上作品中，潛藏在靜謐裡的陰幽，穿梭於真實與迷幻之間的幽微可怖。

今年冬春交際時，多部作品輪番上映，影迷幸福地迎接身心靈的洗滌，貼近我青少年時期的《親密》，觸碰到我心那塊畸零的《日麗》，開闢了另一條女性想像的《束縛》，帶我重新記憶家國歷史的《悲情城市》⋯⋯，而《盲柳與沈睡的女人》（以下稱《盲柳》）在某種意義上，接住了多夢的我、服藥的我、不存在的我、總感覺自己是贗品的我。

電影將村上的短篇作品〈隨著盲柳入眠的女人〉、〈青蛙老弟，救東京〉、〈發條鳥與星期二的女人們〉、〈UFO 降落在釧路〉、〈生日女郎〉、〈鸊鷉〉中的角色重新揉捏，在海嘯以後，讓所有角色於東京現蹤。擔任融資管理員的中年上班族片桐，遇見一隻易怒、多話的青蛙桑，準備阻止地底蠕蟲即將引發的東京大地震。另一支線，片桐的同事小村準備給自己一場北海道長假，海嘯之後，其妻恭子徹底失語，最後只留下一封信，便消失無蹤。消失的還要兩人曾經一同飼養的貓「渡邊」，前往北海道的小村在陪同姪子到醫院回診時，才想起妻子曾經和他說的、關於小飛蠅與花粉、男人與女人、入睡與拯救的故事。

動畫讓記憶、幻象與夢境變得更加模糊，正如動畫中，主角以外的旁人接近透明的存在、青蛙先生穿梭自如的形象⋯⋯都將村上作品中經常討論的「存在」、「虛無」、「真實」、「幻象」更加立體，也更加魔幻。正如《1Q84》裡青豆所相信的「我移動，故存在。」《盲柳》中的角色也藉由移動與對話，試圖對抗自己的消逝，找出自己存在的證據。

開始工作後所接觸到的人多半都擁有圓滿的家庭、漂亮的學歷⋯⋯，我總感覺自己是誤闖，且終將離開，感覺不到自己的存有，那樣痛苦地掙扎著。少數時候，我能夠短暫地相信自己有資格書寫、適合活著、且終將能擁有自我。但這份相信並不紮實，我經常在早晨清醒的那刻想著自己應該去死，花上一段時間打理自己（卻不一定能完美掩飾），暗自決定這些關於死亡的話題應該留待夜半，接著外出工作，試圖假裝自己理性自持，絕對、絕對不要讓自己在白天想起死亡。

那份「生命無法承受之痛」之於小村是恭子的離去，片桐的痛則是自己永遠如此平凡，於我而言，是我永遠感覺自己是一個贗品—作為一個贗品，並不真正地被需要，且永遠都能被輕易替代。那一份痛感讓人變得透明，肉身接近死亡，這份連自己也抓不住的恐懼會成為巨大的蠕蟲、扭曲的樹木，那個與自己背道而馳的人格會在真實現蹤（片桐之於青蛙桑），就算離開了傷心之地但往事仍如幽靈般如影隨形（小村的北海道之旅），最後，那股憂懼會成為巨大的蟲，將心頭最後一點的存在啃食殆盡，我們便永遠沉睡。

畢竟，不是每個人都有機會如年輕的恭子一樣，有機會可以許願，而且有願望可以許願，就此，與痛楚和恐懼道別。但所有看不見的事情都存在著徵兆，正如恭子的離去早已有跡可循，恭子正是故事裡那個被盲柳的花粉給催眠，任小蟲爬進耳朵將自己啃食，期待有誰能拯救她，卻不曾被誰拯救的、肉身已死的女人。

某程度上，我相信「真實」的恭子正是依然留在海嘯後倖存屋裡，在失語之後逐漸成為作品中的無形，成為盲柳下的睡女。而那個有機會可以許願、有力氣可以遠走的恭子則是幻想。遇見青蛙先生的片桐，或許在真實世界早已經認命他就是個贗品，註定永遠平凡。而小村也未曾結婚，他永遠只能坐在一旁看著友人與恭子的永恆愛戀。

現實世界是悲觀的，於我而言是如此。而人類之所以需要電影，是因為電影裡總有一個平行時空，在那裡我們可以不斷地重來，搞砸了可以喊卡重頭來過，在那裡我們有機會快樂，有機會過上不一樣的生活。但，正如前段所言：所有看不見的事情都存在著徵兆。隱約地發覺自己有一天會去死，我的躁鬱之心就是地底下的蠕蟲，吸收著一切震盪，有一天，世界會爆炸，我的心會爆炸。那個總覺得自己是個贗品的我，暫時將電影當作另一種非清醒的逃離，但這場逃亡總會結束。

這才是人生真正可怕的地方。

就像村上的作品總是幽微地描述生存裡的不得不、生活中的壓抑、生命裡的虛無。在回到真實後只能賴活，而我們都那麼樣地希望，自己也有機會許願——我不要再被焦慮侵擾，不要再被憂鬱擊倒，我還不想讓自己失望。

如果你不曾想過要死，如果你不曾感覺到孤獨，如果你不曾夜而不寐，如果你不曾見過世界反面的陰鬱，就去看看。

延伸聆聽：Tizzy Bac〈For The Way I Live〉