父親

父親不是開心的人，也很少清醒。放學回家，對於家門打開的那一瞬間，我總是恐懼，恐懼迎門的會是正在喝酒的，或已醉倒的父親。生活對他所妝點的痛苦，讓我堅信，活著不是讓人期待的事，如果你巧遇快樂，也只有這一瞬間。父親酒醉後，總是雙眼腥紅的咆嘯。母親會把房門鎖上，因為父親會把餐盤器具摔得到處，撞門，然後拿椅子丟門。後來我學會用手摀上雙耳，世界只會是嗡嗡的一片，並伴隨歌唱，世界也就只有乾淨的聲音。隔天父親通常會口白二十年不變的台詞「對不起大家，他一定會改」我們期待到不再期待謊言成真之日。父親酒醉之際，常哭著說他痛苦的想死，那是我們最貼近父親的時候，因為只有那片刻他的心聲才會乍現。父親愛說「反正日子就是這樣過」不懂的人以為是豁達，但其實是無奈。對於生活的無力感，我想我是這麼習得的。

小時候其實我與父親是最親近的，那時的父親對於生命是有好奇的，他嘗試各種活動，養了一缸子的魚、寫書法、游泳或是帶我們到海邊釣魚，但後來漸漸的，器具開始被收進抽屜，再後來是被移到儲藏室。就像是好奇心被沒收，等想起來時，卻早已被丟掉。

母親說父親前世是浪子，行走不定，今世出生至此，是因為幾世造作的業，讓他不得不走走停停，無法安存相同環境。父親說，這大地何處不是他的家，但正因為哪裡都是家，所以也沒有一個真正的家。也許父親只是不懂如何愛人，不懂如何以對方喜歡的方式，展現他的愛。也許是父親自小的生活，不得不把自己裝備的強壯，反倒愛人的能力很是缺乏。

父親與母親的相處，總是深刻提醒我，相愛容易相處難。父親常在外頭鬼混，卻又不時電話回家問母親人在哪裡，但總不直接詢問母親。母親巴望父親的愛，竭力要得到他的注目，偏偏父親卻只懂得以迴避處理母親的愛。有時候我覺得大人的世界，好像只是小孩子在比賽誰演的比較像大人，誰可比較入戲，因為看起來活的比較久的大人，在這遊戲中也沒有玩得比較好的樣子。