《悲情城市》- 家道的演變與傳承，需要靠好幾代人的血與淚才能突破，而每個家庭的經歷，會凝聚成推動社會變革的力量。

歷史脈絡

田寮港林氏家族的興衰

林阿祿

林家的大家長林阿祿，他所代表的世代是在日治統治時期，對抗殖民軍政府的一方流氓勢力，從林阿祿的台詞中，我們可以理解到林家的發跡是來自於林阿祿行事果敢，講求道義，漸漸累積地方的威望，受兄弟擁護，成為能保護在地居民與日本人分庭抗禮的生意世家。看到三子(林文良)試圖與新國民政府勢力勾結走私的行徑，會苦口婆心地訓斥；面對商業勁敵誣告他的大兒子是漢奸時，也直接對村長大罵『林老母咖好！有人告密就是漢奸喔？這樣哪抓得完啊？那我也要檢舉你是漢奸！』；但同時，面對自家長子(林文雄)的驟然離世卻是十分冷靜，沒有一句話，也沒有一滴眼淚。看著電影尾聲，隨著228的鎮壓肅清，林氏家道中落，晚餐席間只剩老、婦、孺、與一位戰後發瘋的兒子，不禁讓人有種『悲傷誰人知，痛苦吞腹內』的抑鬱悲涼之感。他可以為了不公不義不卑不亢，卻沒有辦法為失去的骨肉痛哭一場。

林文雄

林氏的當家林文雄，它所代表的世代是從日據時代轉變為國民政府時期，時局的轉變帶來極大的衝擊，當時男性即為家庭的支柱，他們通常不會表露自己的脆弱，壓力很大的時候不是隱忍就是訴諸於憤怒的情緒。此外，那個年代凡事都是用『喬』的，有糾紛時找村裡有威望的人來出面協商，但同時『械鬥』也是常見於檯面下『喬』事情的方式，於是你可以在劇中看到各種，橫空問候對方母親的怒吼，伴隨刀光劍影，因為醫學不發達，中刀中槍能救回來的機會往往不高，在這過程之中，死亡不過是眨眼之間的事。

我很喜歡林文雄在被誣告時，語帶憤怒的控訴： 『 我們本島人最可憐，一下日本人，一下中國人。 給人啃，給人騎，就是沒人疼。 』 讓我想起閃靈的暮沉武德殿，南投的武德殿於日治時期興建，在1930年霧社事件當中，武德殿成為日人剿番的司令部，與原住民發生過激烈的流血衝突，到了1947年卻成了228事件中謝雪紅等人在台灣民兵抵抗國民軍的指揮部，據傳武德殿被國民軍鎮壓時公開處決了數名民兵。在那片血染的大殿之前，反映的，是台灣人民在高壓的生存條件下，一跛一拐地在這條染血的道路上，反覆詰問著蒼天『我到底是誰？』。甚至那些從二戰當中倖存歸國的台灣人，回台後又被國民政府冠上皇民反賊的罪名，縱使沒有戰死沙場還是身首異處，在本島人的角度，我們是一群從來沒有權利代表自己的人民。(當然時至今日，台灣這片土地上的人民，也都還在各自尋找著『我到底是誰？』的答案，這樣身份認同的問題，需要時間凝聚收斂。)

在林文雄身上可以看到這種時代背景下長出的生存之道 - 保護家族的韌性與決心。他為了保全林家，可以一再原諒寬容身邊的親信；也可以為了救回家人對自己的敵人軟下身段；在生計因為國民政府的壟斷而處於危機時，依舊為文清的未來做打算。可惜權力的更迭，加上過往的處事方式已經隨著時代的變遷而不再適用，劇烈的動盪使林文雄被壓得喘不過氣來，情緒已然被逼到了臨界點，隨時一觸即發。

林文雄的死是一瞬間的，他的死不是因爲經歷以上種種困難時遇難的，而是在自己的親信因一時的情緒失控，惹出的鬥毆事件當中遇害的。導演用如此輕薄的衝突去終結如此豐富而厚重的生命，引出濃烈的撕裂感，在那個時代下，人命就是可以如此草率。

林文清

『要尊嚴的活，父親是無罪的。』這是林文清第一次入獄接受調查時，獄友在走上刑場前託付給文清的遺言。林文清是一名聾啞人士，他聽不見聲音也說不清楚話，他不知道他的知識份子朋友們在開心地唱著流亡三部曲，針貶政治時事，講著可被視為顛覆政權的話語，大部分的時候他就是默默地修著底片，替人拍拍照，對人微笑，靠書寫與人交談，在大哥林文雄的保護下，林文清並不需要長出那個時代的生存之道 -『喬』事情的能力，所以他生性是浪漫的，也會與日本人交好，戰爭與煙硝本來應該離他非常遙遠。

生性善良的文清，在摯友受到憲警的追捕逃往山區後，依舊會去探望、資助他們，並到處替往生者送上給至親的遺言，每一次的見面都非常有可能是最後一次的離別。可想而知他會因為與反賊太過親近而獲罪，在文雄死後，文清依照大哥生前的叮囑成家並開了相館，與妻子吳寬美育有一子，然而在友人於山中遭憲警圍剿之後，自知凶多吉少，舉家逃亡遷移，拍下全家福後的三天便也被憲警抓走了。

最後的血脈

阿謙是這整個血腥鎮壓事件當中，還在強褓中的遺珠，他一出生就已經是國民政府第一波肅清過後的世界，這讓我想到珂拉琪的那首葬予規路火烌猶在，依照歌詞的推敲，這是一首父(亡者)與子(生者)的對話，父親因欲加之罪而命喪黃泉，兒子捧著父親的斗在出山的過程。

『 檢采我有千年 千百種人生 也無法度阻擋 人造的惡意 我看著這條路 沃澹的塗跤 行佇你的頭前 是我的生死 』

"人造的惡意"指的是政治屠殺，"行佇你的頭前 是我的生死"則是囑咐兒子，父親已用生命為你探路，千萬不要重蹈覆徹，呼應後面的歌詞"有耳無喙 佇這个世界"，希望兒子不要因言獲罪，魂斷異鄉。 相信養育阿謙的母親，及周圍的人血與淚的故事，都會讓阿謙養成另一個時代下截然不同的生存之道。

觀後感

堅強的人，往往是因為在他們生命經驗裡， 體驗過那種絕對不想再體驗第二次的脆弱無助感。

藝術必須不斷地干涉政治，直到政治不再干涉藝術為止。