書與植物：漂泊中的家園

書天堂

有書就是天堂，有植物就是故鄉。

半生漂泊，搬家總是扛著幾千本沈重的書，以及一大串纏繞脆弱的植物，這是生活兩大支柱，其他東西因陋就簡，隨時可以出發，踏上旅程。

後來，看到日本作家司馬遼太郎說，他一段時間會把書架的書全部清空，重新上架他想看的書，蠹書蟲深受啟發，從此，每年歲末，就會清出一批書，讓朋友挑選，或是送給舊書店，才有空間容納新書。

近十年從文學跨界藝術和哲學，需要深度閱讀，習慣用Readmoo電子閱讀器，邊看書邊劃線，再用Hepta軟體整理成讀書筆記，想看的書盡量買電子書，比較不會有堆積如山的問題。當然，這是理想，目前大部分新書只有紙本，讓人回頭享受捧讀的快樂，看新書如端詳一只彩繪龍蝦的古早碗，欣賞編輯的創意與工藝。

園藝有機生長

至於園藝，則隨著居住空間有機生長，記得寫完《單車環球夢》訴說旅程的驚天動魄，下一本從青春的詩開始，寫《候鳥返鄉》回顧內心旅程，在簡陋公寓的陽台，種了黃金葛，細心維護，花了好幾年，讓心型葉子旋轉垂到地上，朱簾的根血紅，一整片細密鋪展開來，真的像紅色簾子。窗外，生氣盎然，鐵窗也有春天。屋內，天花板漏水，我一字一句，召喚躲在逐夢邊緣的幽微，痛哭失聲，疲憊的靈魂與植物一起受到洗滌。

東飄西蕩，總是帶著大批的書與植物，直到三年前搬到山居，竟然實現院子有棵大樹的夢想。

夢想源起於南義大利臨地中海的莊園，那天，接近熱那亞，騎單車趕路，風塵僕僕，經過開門就可以看海的莊園，那寬廣的院子，空無一物，只有一棵枝繁葉茂的老樹，幾個小孩在樹下玩，那一幕，就像夢境，深深刻在心上。

成長在老台中熱鬧的中山路，騎樓辦家家酒、玩紙牌，車水馬龍的路上學會騎單車，標準的城市小孩，自家院子有大樹，是一個太奢侈的夢，遙不可及，虛無縹緲的夢，竟然成真了。位於中橫入口的山居不僅有無敵的視野，如置身山水畫，看到庭院四層樓高的五葉松，就像中樂透，不敢多看，深怕好運會消失。

實現院子有大樹的夢想

院子的大樹，是一個無法忽視的存在。

清晨，從閣樓的窗外望出去，五葉松樹梢籠罩在晨霧中，中午，在二樓書房臨帖，渾然不覺時光消逝，陽光在松枝間移動，下午，在一樓畫室揮灑，趴在畫上，很少抬起頭來，五葉松在外面默默陪伴。

偶而，整個人如氣球快要爆炸，跑到五葉松樹下練氣功，吸氣，連結大地的能量，身體自然迴旋，纏絲，吐氣，章佞老師教導「導引功法」將近一年，經過鍛鍊，從一開始的僵硬緊繃，到現在的身隨意走，鬆要到最鬆，才有無限可能。一舉手，視線隨之遠望，從指尖望向天際，一投足，腳要踏入地心，移動才會穩。氣動，把所有壓力產生的濁氣從腳底排出，從頭頂引入清涼的松風。練完，神清氣爽，感謝大樹的加持。

或者，偶然的偶然，搬來一把台檜躺椅，躺在樹下，閉眼聆聽風吹過松針的濤聲，一陣又一陣，穿過樹梢灑落在身上的陽光，一點一點地，格外溫柔。睜開眼睛，視線在佈滿天空的青松中游移，不需構圖，疏密虛實，何必筆觸，濃淡乾濕，渾然天成的美。

蘇東坡與孟克

此時此刻，想到蘇東坡傳世的真跡〈枯木怪石圖〉，畫面構圖簡潔，左有造型怪奇的石頭盤據，往右延伸為蒼勁枯木，不落前人窠臼，表現自我風格，一股鬱鬱不平之氣，充斥天地之間。

忽然覺得蘇東坡的〈枯木怪石圖〉與七百年後的表現主義畫家孟克的〈吶喊〉，兩張畫作的旋轉扭曲線條，驚人地相似，就連沉鬱用色也不謀而合。曾在孟克美術館看過〈吶喊〉真跡（蛋彩畫紙本和石版畫），深為畫面正中央那張絕望到極點的臉孔震撼。畫家靈感來自生活的體驗：

「我跟兩個朋友一起迎著落日散步，突然間，天空轉為血紅。我停下腳步，靠著欄杆，感覺火紅的天空像鮮血，刺向藍黑色峽灣和城市，我的朋友繼續前進，我站在那裡焦慮得發抖，感覺到大自然那劇烈而又無盡的吶喊。」

孟克曾經夢想當作家，與劇作家易卜生是相知相惜的忘年之交，孟克為易卜生設計舞台、燈光和服裝，易卜生的詩、小說和戲劇則是孟克的文學養分，孟克說過：「我的每一幅畫都是劇本的草稿」、「我不畫我所看到的東西」。

無意發現畫作有相似之處，深入探索，蘇東坡和孟克兩人都有文學內涵。蘇東坡從寫實到寫意，開啟文人畫濫觴，孟克則是自然主義進入表現主義的巨匠，引領觀者從寫實的寧靜氛圍，進入畫家驚恐的內心世界。

回到本心就超越了

最近，受嘉大視覺藝術系的謝其昌主任邀請參加當代藝術座談會，劉豐榮教授學貫中西，解析在當代多元藝術的現況下，如何看待『媒材、技術、形式、內容』以及觀念學習與超越。他以「超越」破題：

越是把習慣的心放下，回到真正的自己，把因學習或被層層制約的心放下，當下就超越了，如西方藝術家盧里說，要找的東西就在腳下，腳下站的位置就是基礎點。你就算讀過西方很多理論也是為心所現，人自在，才能展現真空妙有。

回到本心－這句話如當頭棒喝，這陣子為今年兩大展產生的焦慮，頓時消失得無影無蹤，身為藝術愛好者，踏入藝術是偶然，創作一向無心以為之，展覽不是給別人看，是給自己看的，看一路的過程。心被成敗制約了才會煩惱，不計代價，不問得失，立即超越了，自由自在。

劉教授說康德的審美有四個範疇。

質：美是無利害關心的。

量：美有普遍性。

關係：美是無目的的合目的性。

程態(或模式)：美有必然性。

牟宗三則用儒釋道的智慧去消化和超越康德的美學思想。例如，第三項「無目的之合目的性原理」可以「無相」原則來取代。無相可通於如或空如，藝術可藉相而悟到如，由技進於藝，藝進於道。

康德認為在上述的純美以外，有一種是屬於充實的、綜合的依存美，真善美合一。而東方的哲學、美學或藝術最高處，即是真善美聖合一的，文人畫不只表現視覺現象，更在呈現人生智慧。

東西方美學在觀念與境界上是可會通的，蘇東坡的〈枯木怪石圖〉和孟克的〈吶喊〉都是真善美聖合一的作品。十一世紀的〈枯木怪石圖〉表現蘇東坡熱情豪邁，高尚不媚俗的靈魂，呈現宋代士大夫追求的疏易平淡境界；一八九五年創作的〈吶喊〉是孟克敏感憂鬱的自畫像，燃燒、發熱，極端不安，傳達西方文明在宗教倫理哲學發生劇烈變化時，人們的心理狀態。

借鏡取見，當代藝術百花齊放，打破所有規則，看似多元發展，但因缺乏主流論述，容易造成自戀式局限。想要創作全新、能反映個人內心世界與時代精神的作品，中西哲學與文學涵養是藝術家的豐富泉源。

早上，在露台面對五葉松，看到枝葉隨風搖曳生姿，打開筆電，本想隨手寫幾句，就要到畫室完成將近五米的長卷，卻從院子有棵大樹開始，欲罷不能，談到藝術哲學，可能離題太遠，內容太沈重，請各位見諒，就此停筆，日已西斜，時間總是不夠用。

至於賞夜松的妙處，就等以後再說了。

---

我是，感謝按愛心、留言、追蹤、收藏或訂閱《半山抱雲》#山居靜筆記。作家首度深沈自剖，解開文字魔咒，真誠分享。

一本從身體深處湧出來的書，書寫幽微心靈以及山居生活情趣，露台擁抱雲霧，撿拾成熟爆開的石榴，散步遇到藍腹鷴，仰頭凝望翱翔的大冠鳩，海闊天空⋯⋯