記得那天是晚上八點半左右，連續做完好幾個病患之後，以為能夠喘息個十分鐘時，A小姐出現了。
A小姐，34歲，躁鬱症。第五次被強制就醫，原因是自殺未遂。目前無業，住在專門給遊民的庇護所。
當時她一看到我就充滿防備，嘴裡喃喃地說 “你也不會懂我的，從來沒人會懂。你問什麼我都不會回答的。” 我沒回應，只問了她餓嗎渴嗎，有沒有需要什麼，想著或許她填飽肚子後會比較放鬆。A似乎感覺到我的善意，放下交叉在胸前的雙臂，無奈地問我說我想知道什麼。我回答道，比起我想知道什麼，我更想問你願意跟我分享什麼？在你心底，有沒有什麼是你一直渴望被傾聽，卻沒感到被傾聽的部分？A沈默了許久，以一種輕柔而悲傷的聲音開始說。
五年前，A還是個『成功人士』，有收入非常高的工作，跟丈夫小孩住在很好的房子，有自己的理想跟目標，前景正看好。然而，卻好景不常，A當時突然被診斷出有腦瘤 ; 自此之後，她的身體狀況跟記憶力開始大不如前。原本的工作被辭退，丈夫離開並奪走了女兒的監護權。A原本的生活，也在一瞬間崩塌。接著一連串的，就是以毒品跟酒精麻痺自己的生活，以及在街頭跟庇護所流浪的日子。
A說到這，忍不住開始啜泣，一邊說著是自己不好都是自己的錯。我也紅了眼眶。
當我心想著再給她一點時間停留在這個感覺裡，A丟了這個問題給我：如果有時光機， 我是不是就不會再痛苦了？
親愛的A，也許有一天你會發現 — 時間本身，就如時光機。我們可以選擇帶上沈重的包袱蹣跚前行，亦或揮揮衣袖不帶一絲眷戀的奔往想去的地方。