《移動生活指南》
林玥彤
2023-06-02|閱讀時間 ‧ 約 9 分鐘

移動生活指南｜沒有地方認同，也沒關係──專訪Manman 

本文收錄於實體刊物《移動生活指南》，作為全書末章，最後一篇專訪。

在移動之後，透過Manman的生命經歷，重新思考：人可以如何梳理對地方的情感連結？
Manman，香港人，中學曾休學遠赴雲南旅行，意外來臺，在埔里讀書邁入第五年。香港，臺灣，在她心裡各有意義，各有眷戀，僅止於此，沒有牽絆。
旅途中留下的拍立得。 ／ 圖片提供：Manman
旅途中留下的拍立得。 ／ 圖片提供：Manman

逃學少女的旅行

十四歲開始到麥當勞打工，十九歲搬出來自己住，或許是骨子裡存有的一股叛逆，在外獨立生活的那一年，她常常不去上學。「可能是還有點叛逆吧，雖然老師有打電話，但我就不想去，好累哦。」
那年，她中學五年級，想一個人休學去旅行。
沒有戲劇化的原因，不是想當然耳的青春期煩惱─課業壓力、感情受挫，或是和同儕師長處不好─，而是一種，難以形容的身心壓力。「我不想要只做那種，每天上學、放學，去工作的事情。」
那個躁動不安的少女，在理所當然的規律生活中卡住了，她很清楚，自己需要離開。
外人看來或許無法理解，也或許看起來沒什麼，現在回顧，她自己也說：「可能心智也還沒成熟吧。」但是對當時的她而言，身體和心靈都在原有的生活裡達到了臨界值，極需按下暫停鍵。
決定了，就沒有人攔得住她。父母雖然勸她先完成學業，卻還是替她買了火車票，終歸仍有著一份柔軟，承載著細膩的關愛，面對這些，她知道自己很幸運，一直在心裡懷抱著感謝。
休學，存錢準備旅費，啟程。
獨自出發去旅行的Manman。 ／ 圖片提供：Manman
出發那天，恰好是離家在外住滿一年的日子。一個月的旅行，帶上旅費，坐上火車，她只有想好大致的路線─從香港出發，經昆明，大理，麗江，香格里拉，最後抵達西藏。沒有訂任何住宿床位，也沒有預設每一站停留的時間，純粹地享受過程。
當時的她沒想到，她會在麗江的青年旅館遇上一隻大狗狗，就此駐足，最後一直沒能進入西藏。青旅的旁邊有一間咖啡廳，想出去旅行的老闆，恰好在找人來幫忙顧店，曾考過咖啡師證照的她一眼就被看上，就此開啟了後續的緣分。
一個月過得很快，旅費耗盡，總要回到香港。她沒忘記麗江那間有著大狗狗的青旅，也沒忘記咖啡廳老闆的換宿邀約。
「在香港，有點像是『生存』的感覺，我想深度休息，待在另一個地方『生活』看看。」
於是她退租在香港的房子，再一次遠赴麗江。這次，她待上一整年，藉由打工換宿，真正在另一地生活。
逃學少女的第一趟旅行，沿途有著太多遇見，在漫長的火車上，在各個城鎮裡，美好的記憶散落在各地，一直收藏在她心裡。而第二趟閒適的換宿生活，則讓她意識到：在香港緊迫的生活步調下，就算一定會受到影響，也要學會自己放慢腳步。
加滿油，重新生活。
在麗江的青旅遇見的大狗狗。／ 圖片提供：Manman

轉折

結束一年的換宿生活，回到香港，復學，找工作，開始半工半讀。
完成中學學業，儘管持續升學並沒有在人生規畫內，她還是報考了香港中學文憑考試，為階段性的努力作結。既然考了，就順帶填了志願，本來沒有抱太多期望，甚至連放榜都沒有關注，直到港澳會的電話打來，她才知道自己錄取了臺灣的國立暨南國際大學（以下簡稱暨大）。
誤打誤撞，一個月內準備簽證、護照，來到臺灣。這一待，就是五年。
來臺的第一天，跟著港澳會一路辦理程序，抵達暨大的時候已經天黑。校內沒有太多路燈，那晚還下著雨，伸手不見五指的山上，一向大膽的女孩也嚇了一跳，「那時候只覺得，傻眼，這是什麼地方？」位在全臺正中心的埔里小鎮山上，這間連臺灣人都未必來過的學校，是她與臺灣的初相識。
那時的她沒想到的是，生活久了，她將喜歡上這裡。
喜歡這裡的慢步調，享受搭車時一個人安靜的時間，這座小鎮，為她開啟了與香港截然不同的生活。

嗨嗨臺灣，我的第二人生

從一地到另一地，透過物理移動，外力的強制轉換，讓人暫離原地的環境和框架，像是創造了新的身分，打開另一種生活的想像。
對她而言，埔里有著這樣的力量。
香港的步調緊湊，物價高，居住坪數小；埔里是山中的慢活小鎮，一切全然相反。她在香港的家空間不足，儘管對園藝和手工皂懷抱熱忱，也一直沒能實現。來到臺灣，像是開啟了新的世界，她在租屋種滿整個陽臺的植物，每天悉心照顧，看著它們成長；壓力大的時候就攪皂，開發不同配方和氣味，一袋袋分享給親友，只送不賣，她樂在其中。
來到臺灣，依然留有過去在香港生活、到麗江旅行的照片。／ 圖片提供：Manman
如果未來回到香港，這些興趣還能繼續嗎？她想了想，回答「可能未必」。除了原來客觀條件上的限制，身分的轉變也摻雜其中，「如果回去香港，也會有另外的事情要去專注吧，不會像讀大學這般輕鬆和空閒。」居住空間，學生身分，像是一種恰如其分的組合，拼湊成專屬於她的臺灣記憶。
不過這些都不確定啦，她說，只是憑藉著一種細微的感覺猜測，反覆說了好幾次「感覺」，感覺從何而來？她自己也難以用言語形容，或許是居住過兩地的情感記憶，也或許是一種無形刻下的既定印象。
臺灣，香港，物理上的距離，區隔出全然不同的生活樣態。
對她來說，香港是生長之地，臺灣則像第二人生。兩種生活，兩個自己的面向，無關好壞，相輔相成，都長成了自己的一部分。

零落差的適應力

認真回想，才發現暨大是她第一間完整讀到畢業的學校。幼稚園一間換一間，小學讀寄宿學校，初中頻頻轉學，高中則是休學旅行後再復學。來到臺灣以前，在每個環境待的時間都很短，就算認識了很棒的人，建立很好的圈子，也僅是沿途的一站。
卻因此在無形間，為她內建了極強的適應力。
「小學的時候住學校，一直很不理解，為什麼大家上學都會哭？不是週末就回家了嗎？長大以後才知道，其實那時候真的還很小。」獨立生活像是一種理所當然，當其他小朋友都還在面臨分離焦慮，她卻早已習慣進入任何環境，陌生或熟悉，她都能很快地適應，融入。
到哪裡都能自然且快速融入的Manman。 ／ 圖片提供：Manman
在香港，她喜歡走路，香港的步調很快，她也不自覺走得很快，儘管香港的交通很方便，她還是常常會捨棄搭車，享受走路的時間，走多了，也不覺得累。
來到埔里幾個月，她卻走得比臺灣人還要慢，過去對走路的迷戀，竟也無聲消逝，像是被切換了模式一樣，臺灣模式裡的Manman，連校內宿舍走到人文學院的短短路程，都很容易覺得累，不想走。
怎麼會差這麼多？她自己也弄不清楚，「有點像這裡的風氣吧，埔里給我的感覺，好像比較少用走路的方式，但這些影響真的滿無形的，我自己都想不通為什麼。」
順應城市氛圍改變節奏，彷彿是一種與生俱來的能力。無須刻意，就能像水一樣柔軟而自適，隨著地方變換自己的形狀，每一個都是她，都是自己喜歡的樣子。
因為這樣，不論是旅行還是到異地生活，各地的文化差異，都從未造成困擾。問起她在臺灣有沒有什麼文化衝突？她想了好久，勉強說了語言、交通和食物，卻怎麼講都好像無傷大雅。像是交通，香港繁榮，隨時出門就能搭到車，埔里半小時才一班的公車，自然形成強烈對比，「可是即便我不會騎車也不會開車，這裡依舊讓我感到舒服，不會因此特別困擾。」
開放的態度，成為一種不設限，面對未知而還沒探索的各地，她保持期待，「也滿想知道自己去到那些地方，會變成什麼樣子。」

沒有地方認同，也沒關係

異鄉人，流浪者，漂泊不定。當大家都在談地方認同的時候，不固定歸屬一地的人，似乎就和上述的詞彙一樣，給人一種負面的，自我懷疑的感受。可是在Manman的身上，卻呈現出另一種新的可能。
不受地域牽絆的Manman。 ／ 圖片提供：Manman
「對沒錯，就是不屬於任何一地的感覺，講得很精準。」肯定的語氣，沒有一絲哀怨或迷惘。一直以來，在各地都能處得很好，讓她很少對一個地方有太深刻的羈絆，儘管是生活五年、有歸屬感的埔里，都不會讓她覺得「非要這裡不可」。
不屬於任何一地，僅是一種狀態的形容。在她的生活裡，這樣的狀態沒有不好，也不會因此覺得孤獨無依，反而是一種無限可能。
「我始終覺得，路是自己要走的。」
過去也不乏有人問過她，畢業以後要留在臺灣嗎？不會放不下遠在香港的家人朋友嗎？面對這類提問，她總是有些困惑，想不通為什麼人會因為「放不下」，而捨去選擇的可能性。「我可能會不捨，但也不會因此放棄自己想要的東西、想要的生活。」
「就算離開香港，還是可以跟那裡保持聯繫啊。」連結仍然存在，但不成為牽絆，面對未來，去哪裡都可以，她能夠更純粹地思考：自己想要什麼樣的生活。
我們非得要對地方有情感認同嗎？Manman的存在像是一個對生活的叩問，其實也無非就是一種選擇。有些人需要，也有些人可以摒棄這份執著。
不是無所適從的漂蕩，也不是偽裝豁然，而是真心以輕鬆開放的姿態，純粹找尋舒服的生活方式。
《移動生活指南》讀後回饋表單｜點此填寫
本文收錄於《移動生活指南》，作者林玥彤
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
《移動生活指南》
追蹤
《移動生活指南》
追蹤
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

作者的相關文章

寫字的路上 的其他內容

你可能也想看

發表回應

成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.