【閱讀_棄貓，關於父親，我想說的事】記憶是不是可能化為眼睛看不見的傷痕，即使那深度和形狀改變了，到死都還糾纏不去
【棄貓 關於父親，我想說的事】
◎ 村上春樹
#書摘
記憶是不是可能化為眼睛看不見的傷痕，即使那深度和形狀改變了，到死都還糾纏不去呢。
我讀法國電影導演楚浮的傳記時得知，楚浮幼年時也和雙親分離（幾乎被當累贅般拋棄），有過被外人收養的經驗。因此楚浮一生把這「被遺棄」作為主題，透過作品持續追究。
人可能或多或少都擁有無法遺忘，而且實情無法以言語向別人傳達的沉重經驗，可能會在無法完全說清之間活著，然後死去。
《棄貓》是作家村上春樹在其父親過世後幾年提筆寫下的，關於父親的生平，與他自己與父親相處的點滴。
由於村上春樹與父親個性上相當不同，在他父親過世前甚至數十年斷絕往來，在父親臨終時才再次交談並「算是做了和解」，村上在《棄貓》中這麼寫著。
之後村上春樹花了數年的時間去尋查父親的生平，當然父親在世時是可以直接問本人，但我想大部分的家庭都一樣，其實面對親緣反而最難開口。
▍長睫毛與大耳朵
我從來沒有機會這麼近距離看我父親的臉，我們總是迴避眼神接觸。
我才發現原來父親有著我一直夢寐以求的長長濃密的捲翹睫毛，而父親的耳朵好大，耳骨的形狀有著比一般人更複雜的漩渦圖形，雖然臉已經像乾枯的木乃伊一樣，耳垂仍然厚厚的很有生命力，就像是獨立於父親之外的生命個體。
護理師在拔掉父親維生裝置的那幾分鐘，我很努力的把父親的樣子看仔細，畢竟這是這輩子第一次，也是最後一次這樣好好看著他。
▍微小事物的累積
「當時海邊浪濤的鳴聲，吹過防風林松樹的風中香氣，我到現在還清楚記得。這一件又一件小小事物的無限累積，從過去到現在形成我這個人。」村上春樹寫，他和父親在某個夏天去海邊棄貓時的風景。
國小一年級之後我就沒有跟父親住在一起，甚至連國小一年級我有沒有跟他住在一起我都不太記得了，但當然還是有一些跟父親的回憶。
小時候父親幫我送便當的那個便當袋上面有牛奶廠商的乳牛圖案；父親從台南到北投帶當時在那裡讀國小二年級的我，去吃北投公園旁的小美冰淇淋餐廳，我每天自己走路上學經過，都好想進去吃吃看；父親背著裝睡的我爬五樓的樓梯，他知道我在裝睡，我也知道他知道我在裝睡⋯⋯
這些都是在我很小很小的時候發生的事。
▍悲傷如浪
我本來以為我沒有難過，父親於我更像是不熟的遠房親戚那樣，從長長的病中解脫是一件好事，他不再痛苦我甚至為他開心。
只是回過神來我走路的時候哭，騎車的時候哭，洗澡、睡覺、發呆的時候，像是吸飽了太多水的海棉一樣，水一直從眼睛汩汩流出，原來我是很傷心的呀，我看見這些淚水才知道。
▍稀薄卻確實存在的愛
所以我開始疑惑人有可能失去沒有擁有的東西嗎？在父親過世前，我不是一直過著沒有父親的生活嗎？
然後我終於知道我與父親之間不是只有血緣關係的聯繫而已，即使稀薄，父親也用他的方式愛著我，只是我一直強求更多吧。
我不能後悔在能給父親關懷時我選擇逃避，就像父親在我生命中需要他的時刻他永遠缺席，我們早就錯過了愛的時機。
最後我緊緊的抓住父親已失去意識的左手臂，在他耳邊說出我的名字，我說：「我原諒你，請你也原諒我，離苦得樂，一路好走。」
記我的父親37.01.08～112.02.05
◍ 作者｜村上春樹
◍ 譯者｜賴明珠
◍ 繪者｜ 高妍
◍ 出版｜時報出版
#棄貓 #棄貓關於父親我想說的事 #父親 #默默看書
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
本篇參與的主題活動
父後將近五千個日子，我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣，而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛，安撫好自己所以不哭泣了！
米湯
2019年8月23日我到竹東參加新書分享會，分享最後有一位國中的小朋友問我：「對於父親過世這件事情您走出來了嗎？甚麼時候走出來的？」
那遙遠的思念，總是飄著那麼一抹的咖啡香。
我對於咖啡的啟蒙，是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園，當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時，爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了，我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間，當年在這個小小的眷村裡，咖啡還算是很新奇的飲品，而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇，又是如何表現父親的形象呢？其實陳昇筆下的父親，經常是以「外省老爹」的身分出現，如同我介紹過的「老兵三部曲」，這些年邁老去的父親，可能是子女或外人眼中頑固的老人，緬懷著那些光榮卻遙遠的過去，叫人難以親近卻又不忍遠離，或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧，總是讓人感覺
父後將近五千個日子，我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣，而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛，安撫好自己所以不哭泣了！
米湯
2019年8月23日我到竹東參加新書分享會，分享最後有一位國中的小朋友問我：「對於父親過世這件事情您走出來了嗎？甚麼時候走出來的？」
那遙遠的思念，總是飄著那麼一抹的咖啡香。
我對於咖啡的啟蒙，是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園，當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時，爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了，我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間，當年在這個小小的眷村裡，咖啡還算是很新奇的飲品，而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇，又是如何表現父親的形象呢？其實陳昇筆下的父親，經常是以「外省老爹」的身分出現，如同我介紹過的「老兵三部曲」，這些年邁老去的父親，可能是子女或外人眼中頑固的老人，緬懷著那些光榮卻遙遠的過去，叫人難以親近卻又不忍遠離，或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧，總是讓人感覺
你可能也想看
Google News 追蹤
72篇散文隨筆，記錄了作者 村田沙耶香對生活的千百種想像。
兒時躺在空無一人的和室裡，拿著看不見的手術刀，「取出」不停悸動的心臟，埋藏自己的初戀，〈開刀處理初戀的那一天〉；明明偏愛著玩偶熊太，卻又覺得不該對熊太與犬太大小眼，在心底苦苦掙扎了一番，〈犬太的眼眸〉；好奇日文外頭的世界，於是以自創的
村上春樹，這是一個所有文藝青年都會被吸引住的名字。日本作家，名字裡有村還有樹，試問哪個一天到晚頭腦中帶著幻想、思緒裡懷著惆悵的肖連郎有辦法抵抗。
俗話說得好：「 替身使者都會互相吸引 」在我19歲的那一年直接上網載了［海邊的卡夫卡 ］的盜版電子書，雖然這個行為和文藝青年的形象不太般配，不過「竊
這是ㄧ本舉重若輕的書。日本名作家村上春樹，寫了許多膾炙人口的文學作品，但很少提及自己的身世。而這本書（實際上僅算是ㄧ篇短文吧了）卻是關於父親，他想說的事。在他年近古稀時，方才提筆寫下。是他最直接面對自身將老與家族死亡的情感紀實之作。
｜好想放下一切瑣事讓自己去流浪。｜
村上春樹在四十歲之前，決定把一些工作了結，跟太太浪跡歐洲，三年！當看到這位大作家旅歐那麼久，實在很好奇他在歐洲過的是什麼樣的生活？放下俗務的他，在異地真的得到他想要的放鬆或解脫了嗎？
《挪威的森林》和《舞舞舞》是在那段歐洲生活中完成，對創作者來說能夠全然浸泡在
春雨潤萬物而無聲，自然而然地就影響了成長。
有時我會很堅持的探索，為什麼我會擁有一些執著？可能是一本書，可能是一場電影。但是在我不識字之前呢？後來才發現，是被父親的生活左右的！
民國五十二年，父親有了我；五十六年，他喪偶。那是個還會有小老婆的年代，更遑論是再娶了。何況我父親擁有一間知名度很高的印
做個不動聲色的大人：
意味要以成熟和冷靜的態度應對生活中的挑戰和困難，不被情緒左右．
在不動聲色間，已經從爭執蛻變成為一個不動聲色的大人了．
不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看：
這段話強調了面對過去最重要的事情是要學會放下，
不要被過去的情感困擾，獻給失婚與感情受傷的人，
學會放
【被村上春樹拯救過的世界】
一開始，我以為這是在開玩笑嗎，一個全台灣文藝青年都很熟悉的村上春樹明珠體，就這麼明目張揚的寫著用著，我無所謂喔，無論怎樣都可以喔，我也不太明白，但只要故事有趣就可以了。
直到整本讀完之後，有一種很奇妙的違和感，一種漸漸被說服的理解是：被理解的建構是從何而來的，而那些建
這是記憶與記載的時差。因為這些時差，讓我們迂迴於現在、過去與未來。
時間既不是直線也不是迴旋，而是在那裡兀自擺盪。一不小心，兩條時間就連在一起，假裝成脈絡相連的回憶；一不小心，一條時間就斷成兩半，各自尋找記憶的歸位。
這是我老爸的故事。故事是我的想像，也是存在。
寫家裡的事是一件困難的事，原來，對村上春樹也一樣。只是「傳承一滴雨水」的義務，從此更緊密地纏繞在我身上。像是《家園》，用一個父親的自述，其實是寫給自己孩子的信，來訴說美國南北戰爭的歷史。寫到的歷史場面很少，戰爭場面更少，但以家人（不是家族）帶出來的關係來重現歷史，是一種國族面貌的呈現。
72篇散文隨筆，記錄了作者 村田沙耶香對生活的千百種想像。
兒時躺在空無一人的和室裡，拿著看不見的手術刀，「取出」不停悸動的心臟，埋藏自己的初戀，〈開刀處理初戀的那一天〉；明明偏愛著玩偶熊太，卻又覺得不該對熊太與犬太大小眼，在心底苦苦掙扎了一番，〈犬太的眼眸〉；好奇日文外頭的世界，於是以自創的
村上春樹，這是一個所有文藝青年都會被吸引住的名字。日本作家，名字裡有村還有樹，試問哪個一天到晚頭腦中帶著幻想、思緒裡懷著惆悵的肖連郎有辦法抵抗。
俗話說得好：「 替身使者都會互相吸引 」在我19歲的那一年直接上網載了［海邊的卡夫卡 ］的盜版電子書，雖然這個行為和文藝青年的形象不太般配，不過「竊
這是ㄧ本舉重若輕的書。日本名作家村上春樹，寫了許多膾炙人口的文學作品，但很少提及自己的身世。而這本書（實際上僅算是ㄧ篇短文吧了）卻是關於父親，他想說的事。在他年近古稀時，方才提筆寫下。是他最直接面對自身將老與家族死亡的情感紀實之作。
｜好想放下一切瑣事讓自己去流浪。｜
村上春樹在四十歲之前，決定把一些工作了結，跟太太浪跡歐洲，三年！當看到這位大作家旅歐那麼久，實在很好奇他在歐洲過的是什麼樣的生活？放下俗務的他，在異地真的得到他想要的放鬆或解脫了嗎？
《挪威的森林》和《舞舞舞》是在那段歐洲生活中完成，對創作者來說能夠全然浸泡在
春雨潤萬物而無聲，自然而然地就影響了成長。
有時我會很堅持的探索，為什麼我會擁有一些執著？可能是一本書，可能是一場電影。但是在我不識字之前呢？後來才發現，是被父親的生活左右的！
民國五十二年，父親有了我；五十六年，他喪偶。那是個還會有小老婆的年代，更遑論是再娶了。何況我父親擁有一間知名度很高的印
做個不動聲色的大人：
意味要以成熟和冷靜的態度應對生活中的挑戰和困難，不被情緒左右．
在不動聲色間，已經從爭執蛻變成為一個不動聲色的大人了．
不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看：
這段話強調了面對過去最重要的事情是要學會放下，
不要被過去的情感困擾，獻給失婚與感情受傷的人，
學會放
【被村上春樹拯救過的世界】
一開始，我以為這是在開玩笑嗎，一個全台灣文藝青年都很熟悉的村上春樹明珠體，就這麼明目張揚的寫著用著，我無所謂喔，無論怎樣都可以喔，我也不太明白，但只要故事有趣就可以了。
直到整本讀完之後，有一種很奇妙的違和感，一種漸漸被說服的理解是：被理解的建構是從何而來的，而那些建
這是記憶與記載的時差。因為這些時差，讓我們迂迴於現在、過去與未來。
時間既不是直線也不是迴旋，而是在那裡兀自擺盪。一不小心，兩條時間就連在一起，假裝成脈絡相連的回憶；一不小心，一條時間就斷成兩半，各自尋找記憶的歸位。
這是我老爸的故事。故事是我的想像，也是存在。
寫家裡的事是一件困難的事，原來，對村上春樹也一樣。只是「傳承一滴雨水」的義務，從此更緊密地纏繞在我身上。像是《家園》，用一個父親的自述，其實是寫給自己孩子的信，來訴說美國南北戰爭的歷史。寫到的歷史場面很少，戰爭場面更少，但以家人（不是家族）帶出來的關係來重現歷史，是一種國族面貌的呈現。