門前。日後相見

新居幾面牆貼滿老舊壁紙，絳紫色底層舖印規律的燙金幾何圖。80*150cm的面鏡，牢嵌在臥房樑柱外的層板。第一眼見它，感覺有些老式KTV包廂的味道。 我算幸運，物價飛漲，房價飆升的年代，買房換房，得一方安居。對我來說，是與過往歲月告別的象徵，不純粹是財產清冊的資料一筆。 與舊居買方和新居賣方的登記程序，得花兩個月才能結束，屆時已開學，算了時間，便與新居賣方增簽提早裝修。暑假期間白天到校，晚上一人工班。從早上7點忙到晚上10點才得闔眼。 小範圍木作和單除壁紙，師傅推諉的多。新居這類小單即使有人做，行程也會被擠到最後。壁紙做法則是粗略刮過，再貼新紙。雖說不乏有質感的壁紙，但數年後仍是老舊骯髒。 為了不徒等空轉，向會木工的朋友請教後，買了線鋸、圓鋸機和其它必要工具，進一批木料，決定自己上工。搜尋除壁紙的影片後，總結諸法，以熱水滾濕壁面，再拿刮刀刮除，對身體較無影響，不必吸入過多揮發物質。只是刮除壁紙後，殘膠頑劣，部份牆面的批土施作，又得研究幾天。 這中間到油漆行選底漆和面漆色號，並預先搜尋幾個能駕馭的牆面圖案。 光是牆壁，就得經過概略刮除壁紙、殘膠二次清理、頑強膠紙連同部分牆面一併剷掉。再接續批土整平，上底漆和面漆，畫畫。暑假期間，約3週左右，才完工全屋牆面，腰桿已挺不直。 (奉勸朋友若非不得已，請不要貼壁紙。除非做好日後得一層層重複貼上的心理準備。有些買方看到壁紙會退避三舍，因為不確定底下有幾層需要處理。) 至於切除窄小梳化桌、敲碎大面鏡，再以新木片板補上後，又多花了一週。我嫌新舊木片色差突兀，買了仿木紋的淺色皮貼，來回又是兩、三天，期間一度因為皮貼太大張，常黏歪或不小心自黏，皺成一團導致我原地崩潰。 我算冷靜，不想給人添亂。先把門窗關好，頂著亂髮和渾身汗臭塵垢，然後大罵幾句三字經，再把皺了的皮貼撕下來丟進垃圾桶。(當然還得再進新皮貼，麻煩程度可想而知) 那二個月，我快被新居弄瘋。中間一度想放棄，直接外包給廠商。但看看戶頭餘額，加上自尊心作祟，硬著頭皮，把頭洗完。

至於拆除的裝潢廢棄物，還得切成碎塊，分裝小袋，日日送清運。 剩下諸如家具、燈飾、窗簾及水電類設施檢修，樣樣不可馬虎，百忙裡尋縫插針。冷氣和氣密窗也得重新裝過。 首次買房，花很多時間和屋主周旋。賣房時，我很捨不得，但為了某些不得不的理由，終得告別。那是我人生中，第一個實質意義的家。 第二次買房，花很多時間在裝修。我兼任工班、設計師、清潔人員還有崩潰的焦慮症患者。也是為了某些不得不的理由，須果斷買下。雖然地點和條件不是很喜歡，但因爲摸清賣家底牌，以實惠價格攻下，一番努力，算住得舒適自在。 雖是為了趕時間和省錢，差點逼死自己。但新居落成，心境些許不同。若說首次買房就像考上大學，那麼第二次買房，感覺像進入社會後，找到第一份正職工作那樣。 意外突如其來，人生似乎僅止幾個選項。不是所有哀傷，都能得空好好沉浸。 那日下午三點多，正給牆面刷上底漆。二阿姨打電話來，說外婆走了。我收拾工具，腦袋還無法抽離安排工作的慣性。幾通電話，打點完畢。 想著：「怎麼會呢？」「是太忙嗎？外婆來找過我了吧？記得那年不也是這樣？按理說不應該是這樣嗎？」 實在太累了，有些疲倦，渾渾睡去。隔日一早南下。

到家門口，鄰居們已圍坐折著紙蓮花。大家望我來了，只是靜默。才想暑假結束，帶她來新居幾日。我掀開簾子，此時她躺在冰櫃裡靜著。心裡有些遲疑，拿起冰櫃上，遮著透明玻璃的方巾，拭去凝結水珠。我見到外婆，不覺得她是一個死去的人。 「阿嬤，我轉來了，咁有想我？這次哪會沒幫我開門？」和她聊幾句後，我靜靜地站在她身旁，玻璃上凝結的霜霧沒一會兒就讓我看不清她的臉，白茫茫的。 趕緊抓起方巾擦拭幾下，我看著她頰上的皺紋和斑點，覺得真的沒什麼不同，只是怎麼就不同了呢？

未能住一夜，只把份內事做完。人是走了，該清楚的東西得先清楚，向來慣例如此。我沒資格說上話，雖然外婆將我帶大，她是我第二個母親。但我既非兒子，也不是內孫，按傳統輩分，重要的事給不了意見。 路途想著外婆說過的，驅車北上，行駛在高速公路，覺得腦袋濛濛沌沌，感覺像浸在水裡，半夢半醒，耳朵裡有些聲音，眼皮沉重，一恍神便與前車相撞。醒來又錯把油門當煞車，將對方撞開一公尺遠。所幸時值交通堵塞，大雨淋漓，車速普遍不高，沒有釀成大禍。

我有很多事要消化，來不及悲傷。只能先告訴妳─謝謝妳，放心，我過得很好。