【今天獨步獨什麼】日本推理文學史觀的當代反思（上）：錯視的假想系譜

文／冒業

　　只要是一定年資的日本推理小說讀者，對戰後日本推理小說發展的「三時期」說法總是耳熟能詳：自戰後40年代開始以橫溝正史《本陣殺人事件》為代表作的本格推理黃金時代、60年代以松本清張的《點與線》為代表作的社會派推理全盛時期，以及80年代以綾辻行人《殺人十角館》和島田莊司《占星術殺人魔法》為代表作的「新本格浪潮」。

　　基於以上史觀，日本推理讀者往往會歸納出以下兩點：

第一，本格派與社會派為魚與熊掌不可兼得的對立關係，前者脫離現實而後者著重寫實；

 第二，日本推理小說的潮流有如經濟循環週期，當讀者看膩其中一邊就會想轉向另一邊。於是本格派流行一陣子便會衰退並轉至社會派，之後又會重新流行本格派，如此類推。

　　可是，假如「每約二十年轉換一次」的規律為正確，那距離「新本格浪潮」已經三十多年的今天理應以社會派推理為主。然而事實並非如此，日本推理小說界目前正處於本格派和社會派共同活躍的狀態，前者有今村昌弘、阿津川辰海等，後者則有葉真中顯、宮部美幸、佐藤究等，有些作家如東野圭吾更已無法簡單歸類到本格派或社會派其中一方。推理小說總是在「本格派（不現實）／社會派（現實）」兩者之間反覆的「搖擺史觀」似乎不再適用了。

　　為什麼會這樣？因為2000年代以降的日本社會跟從前有什麼不一樣嗎？還是說，這普遍認知打從一開始就不甚準確？

　　推理評論家小森健太朗在2012年出版的《偵探小說的模態邏輯學》（探偵小説の様相論理學）中的文章〈社會派的輪廓、本格派的光與影——戰後偵探小說史1961-1985年〉（社会派の輪郭、本格派の光と影―戦後探偵小説史一九六一～一九八五）指出，本格派和社會派的對立圖式最初源自對松本清張1961年的文章〈推理小說自言自語〉（推理小說独言）的解讀。松本在文中將當時一些偵探小說批評為「鬼屋」（お化け屋敷），它們脫離一般庶民生活現況，只描寫超現實的名偵探偵破怪奇命案的解謎過程。此類小說不但輕視犯案動機，故事更缺乏普遍性，只屬於一群「偵探小說之鬼」的娛樂。

　　松本此番言論極具影響力，加上當時沒有對此提出有力反駁的評論家，這篇「社會派推理宣言」因而被奉為金科玉律。可是小森指出，儘管松本當時的看法很大程度上是正確的，但亦引起不少人對本格推理以至對松本本人的誤解。比如很多人以為松本蔑視所有本格推理小說形式，但松本就如其隨筆集《黑色手帖》（黒い手帖）中提到，他十分尊重詭計（トリック）設計，更明言沒有詭計的推理小說只會是一般的小說。其經典著作《點與線》和《零的焦點》除了是優秀的社會派推理小說，同樣也是重視詭計設計的本格推理小說。松本甚至在1962年整理出自一份類似江戶川亂步〈類別詭計集成〉（類別トリック集成）的詭計分類表。換句話說，松本只否定部分脫離現實的本格推理小說，並未主張所有本格推理小說都脫離現實，更沒有將本格派放在社會派的對立面。松本晚年還在文章〈格勒諾布爾的吹奏〉（グルノーブルの吹奏）提到，他覺得「社會派」根本不是恰當的稱呼。

　　小森再在文章〈假想的推理系譜〉（仮想されたミステリの系譜）指出，「新本格浪潮」同樣出現推理史觀的「錯視」。綾辻行人的《殺人十角館》充滿名偵探、大邸宅、奇怪的住客、血腥的慘劇、不可能犯罪和破天荒的大型詭計等元素，被譽為復興歐美黃金時代風格的本格推理小說。可是小森表示，具備以上眾多元素的作品從來不是本格推理的主流，更別提《殺人十角館》加入敘述性詭計（叙述トリック），而不可靠敘事者（unreliable narrator）過去往往是在懸疑小說而非推理小說中出現。這些與其說是歐美黃金時代的風格，倒不如說只是綾辻的個人喜好而已。然而，由於《殺人十角館》開首的「新本格宣言」主張以上有元素等同於復興黃金時代的本格推理，於是便產生當時的大部分作品確是如此的錯覺。

　　小森在文末中認為，由於對「本格」二字的史觀總是將多種面向的作品納入其中，再嘗試以一條主軸以貫穿之，所以這些論述如江戶川亂步的「詭計」概念、松本清張的〈推理小說自言自語〉（及其解讀）和島田莊司的〈本格Mystery論〉，均會因為論者的個人取捨而產生不同程度的遠近法式「錯視」。小森強調它們不完全是錯誤，甚至有推動文類發展的重要貢獻。不過21世紀的今天，也許需要對這些既存的系譜學說有更多深刻的反思，作「現象學還原」處理，而不是照單全收。