為什麼美好的愛情往往都是悲劇│斷背山 Brokeback Mountain (2005)

是什麼開啟了一段戀情又是什麼讓人們無法相愛？關於後者，有多少種人就有多少種說法，那卻是因為你我已長得太像生活本身，這也是為什麼最好的愛情往往都是悲劇-生活負擔不了那樣的純粹，而我們以為那便是生存的代價。斷背山則是一間無塵室，排除了一切雜質，將Ennis躲避他人目光的漠然、Jack略帶侵略的窺視都留在山腳下，他們就是自己，是大自然的造物，貼合日夜氣候的變化、臨近無關悲喜的生死，就這麼吃飯、睡覺、活著，幾乎找不到更因為不需要對我們交代之所以相愛的理由，就算是他們的交談也沒有什麼實質「觸動」的線索，甚至不是近乎俗濫的「在對的時間地點遇見了對的人」，而是必須在某種嚴苛於自由的環境下，他們認出了彼此是為同類。

Brokeback Mountain, 2005

Ennis和Jack都說他們不是「同性戀」，這個對白不在否定性向，而是肯定有種愛與性無關。他們的同類感無法以語言、行動指出，卻在希斯‧萊傑（Heath Ledger）、傑克葛倫霍（Jake Gyllenhaal）的演繹間流動，是塑造這兩個角色的時代背景將他們分類，他們都是不受所渴望的價值觀認同的人，挫敗於成為一個像樣的男子漢：Ennis總在養活自己與家庭的責任裡掙扎、Jake不斷在一場又一場的牛仔競技中試圖證明生命由自己主宰，只是這些困住他們的總繞不開「性別」，那是世界看待他們理所當然的樣子，他們的「同」與性別無關卻與性別硬生生摧折的有關，也只有與世隔絕的斷背山才能袒露他們身為人類最基本的需要，被真真切切地看進眼裡，不問理由地全然包容住自己的一無所是、一無所有。