人的味道

唐代牛僧孺的《玄怪錄》第一篇《杜子春》是一個名篇，日本作家芥川龍之介改寫過。不過我不喜歡芥川龍之介改寫的，通俗點說，芥川上了一點價值。而原篇究竟想講什麼，其實是說不清楚的。但恰恰是因為說不清楚，所以多了讓人可以反復咀嚼的味道。而芥川龍之介直接給出一個價值，看完了也就看完了。即便有所觸動，也是價值讓人觸動，卻失去了這篇迷人的小說應該有的趣味。

這篇小說說什麼呢。說的是周隋之際的時候，有一個叫杜子春的人，是一個家道中落的落魄子弟，但是呢，吃喝玩樂，毫不節制。直到身無分文，親戚誰也不肯幫忙的地步。有一天他在街上走投無路而長歎的時候，遇到一個老人。老人問了他的情況，說你現在需要多少錢就能夠生活。杜子春說三五萬就行了。老人說不夠，於是杜子春說十萬吧，老人說不夠，杜於是說那就百萬。老人依舊說不夠，杜說三百萬呢，老人點點頭說應該差不多，於是讓他次日去某處取錢。

次日杜子春取到了錢，錢到手，自然又不愛惜起來，繼續揮霍，沒多久，錢就花完了，杜又流落街頭，有意思的是，他又遇見了那個老頭。

老頭說就知道你不夠，我再幫你一點。杜子春不好意思，但老頭很堅持。於是杜子春又拿了老頭千萬。但這次和上次一樣，一開始覺得要重新振作，但沒多久又開始肆意玩樂，很快，又把錢給揮霍乾淨。杜子春再次流落街頭，這次，他又遇見了那個老頭。

老頭說，沒事，再幫你一次。這次杜子春真的被感動到了，他賭咒發誓，說這次要拿到錢，他會去做好事，去幫助孤寡婦孺，恢復人間的道德。等事成之後，我去你那裡，聽你吩咐。這次，他拿了三千萬。不過這次杜子春沒有揮霍，他確實拿錢做了很多好事，幾年後，他按約定去某處找老人。

老人原來是一個道人，正在修仙。他讓杜子春吃下一些丹藥，然後請他幫他坐下，對他說，接下來你所見到的東西都是幻像，但無論你遭受什麼樣的折磨和打擊，都請你不要為之所動，也不要開口說話。然後老頭飄然而去，留杜子春一人靜坐。

接下啦，確實是一番苦行錄，杜子春忍受了恐嚇，毆打，甚至被殺害了性命，魂魄被帶入地獄，於是“熔銅、鐵杖、碓搗、磑磨、火坑、鑊湯、刀山、劍林之苦，無不備嘗”。但他都忍受下來，沒有開口。後來閻王判他轉世，但命投做女人。杜子春這一番為人，從小到大，吃盡苦頭，就是不肯開口，等長大了，長成一個漂亮的女子，但因為不開口所以大家都以為她是一個啞巴。她也受盡了親屬的欺負甚至玩褻。後來，她嫁給一個進士，本來進士想娶她的時候，她家還因為女兒是一個啞巴而拒絕。但進士愛慕她的容顏所以堅持。婚後數年，兩人感情非常的好，生了小孩。有一天，進士抱著孩子和她聊天，她都不言。進士生氣了認為是瞧不起他，說自己好歹是一個大丈夫，哪裡有被老婆鄙視的道理。越說越氣，把氣撒到孩子身上，抓住孩子的腳往石頭上摔，頓時血漿四濺。這一霎那，杜子春忍不住了，忘了與老頭之約。大叫了一聲。

聲音未斷，杜子春便突然醒來，發現自己還坐在原處。老人就在眼前，氣的罵了一句，笨蛋誤了我的事了。但之後，老頭對杜子春說，喜怒哀樂那麼多東西，你都能不在乎，唯獨在愛上面，還是在乎啊。如果你忍住不叫，我的藥就成了，你我皆可以成仙，現在功虧一簣。但是呢，仙還是可以重修，而你呢，也能見容於這個世上，大家各自努力吧。於是讓杜子春走人，兩人後來再未見面。

芥川龍之介結尾的部分，是說在地獄裡折磨杜子春的父母，杜才忍不住大叫一聲。醒來後，老頭說，雖然藥是練不成了，但你要是這也忍住的話，我都忍不住要弄死你。

牛僧孺做過唐朝的宰相，從小就文采出眾，所以《玄怪錄》寫的極為精彩。我小時候看這類文章，有自己的喜好，對蒲松齡的《聊齋志異》就感覺一般般，覺得紀曉嵐的《閱微草堂筆記》遠好過蒲松齡。如今看牛僧孺的《玄怪錄》，讀了幾篇，覺得又在《閱微草堂》之上。這類小說，好看在匪夷所思上，所謂匪夷所思，當然不僅僅是對妖魔鬼怪的想像。而是故事的起承轉合上有沒有出人意料的地方。其次，便是從中究竟透露出什麼樣的態度與思考。具備不具備所謂的開放性。也就是有沒有有所啟發或耐人尋味的地方。就像食物一樣，普通的東西往往就是一個味道，刻板且單純的。而稍微好一點味道是複合的。但真正高級的味道卻是看似簡單的，但又若有似無的。普通的東西會讓人感到滿足，但超乎普通的東西往往會讓人感到悵然若失。周星馳電影裡，所謂的黯然銷魂飯。你以為就是這個套路，但卻在不注意的時候，心靈被痛痛的一擊。牛逼的是，這種超乎尋常的刺激必然又是從最尋常的東西中獲得。

至於這個故事講什麼呢，我的理解是。我們的傳統，一直是講得與舍的。其中得講的是方法，舍則講心態了。舍並非不得。得也並非不舍。

故事裡的杜子春是一個捨得下的人。他自己的家產敗光，拿人家的錢也是一而再沒有當回事。最後一筆錢，他也是拿去做慈善了。他不在乎。老頭看中的應該就是這個品質，叫我說，有點混不吝。這種混不吝的性格，也忍受得下去各種悲歡離合，痛苦折磨。都能忍受下去的話，可能就有所大成了，也就是所謂的升仙得道——捨下去還是為了得。最後呢，杜子春還是為了自己骨肉而不忍大喊一聲，終歸在人間還是捨不得的情感。老人口裡所謂的“愛“。也就是”人味“吧，不能升仙，居然是因為還有”人味“。至於這個修道的人，應該也是好不容易找到杜子春這樣的一個混不吝的主子，下了很大的本錢，目前也是借他的特質。目的也是為了自己的成仙。成仙是不是杜子春的目標呢，我看也未必。最後功虧一簣，老人也是氣失態了，他罵了一句笨蛋壞事。這一句破口大駡和杜子春看孩子死於非命大叫何嘗不成為對比。老人恨在不得，杜子村不忍在不舍。

但最後，老人也是恢復了心態，江湖從此各走一邊。畢竟我愛神仙，你愛人間。

世上的事情，太多無常。有時候你覺得無非如此，各安天命，有時候你又覺得為之神傷，十分不忍。忍不住就會叫一聲。

空谷餘音，嫋嫋不絕。但走來過往，熙熙攘攘，無動於衷，乃是常態。這篇小說最後一句：行至雲台峰，絕無人跡，歎恨而歸。

不歎不恨，哪裡還有人味啊。