到京都．買鋸子

2014年底，工頭有個機會到京都兩天。

兩天，能作些什麼呢？光是交通就耗時許久，加上他一向節儉，走走看看應該不需要花什麼錢。於是，我慷慨拿出兩萬日幣讓他帶在身上，僅是以備不時。還記得他在名古屋下飛機搭上火車終於到達時傳來給我的相片，是在京都市區的反核遊行。然後經過沒有聯繫一小段時間，他捎來訊息：「我把錢都花光了！」

這是個沒有目的的旅行，也許他一到達就找到了目的，把錢花光光？

是啦！你可能會說兩萬日幣沒多少錢啊！可是，在「瞬間」花光台幣五六千元從來不是他的作風。話說，從不花錢給自己添衣裳的工頭，究竟是把錢花在哪兒了呢？

沒有相片，想必是當下太忙。這件事情我只聽到他高興敘述的始末：「我用手寫的，問老先生老闆有沒有鋸子。然後，他就彎下身來跟老太太老闆娘把藏在後面可能好幾十年、用報紙包的刀具一件件拿出來給我看 ..... 」

進景深深的老店、矮矮的天花板、有些佝僂的身影，再加上些許光線的昏暗，因為報紙總是黑黑的。 這是我那時在心裡自己拍的相片。

前一陣子週末，我第一次去了京都。那天，工頭用各種有趣的理由讓我走了一整天的路，在坐下來喝口咖啡的時候他輕描淡寫說：「前面巷子就是我之前去的工具店。」

啊？所到之處，應該是寬敞大馬路的旁邊。就算是隔壁的巷弄，也不會是那種躋身京都數百年被時間燻黑的木建築工坊。想來，是我心裡的相片存錯了資料夾。

走進去「刃物店」，你不會注意到原來是有招牌的。鋁門窗式的拖拉門與日光燈照，沒有特別的陌生感。工頭試著跟老先生老闆自我介紹之前來過的因緣，一開始還在霧中，但隨即似乎就進入了狀況。只是我還在想：工頭要來幹嘛呢？

原來是要買「鋸子」！不過，2014年底他就買了好多鋸子，這家店的鋸子是有什麼不同呢？

工頭用英文首次溝通不清，於是拿出紙筆寫下「鋸子」。老闆應該是有所領會，捨下掛在牆上的諸多單手鋸與折鋸，走到櫃台對面不知道是什麼儲藏區就彎身下去，拿了雙刃鋸跟工頭比劃一下。隨即他們用自己已知的表達方式確認：就是了！

雙刃鋸？這年頭誰還在用這種鋸子？老闆怎麼知道要去找出來秀給這個語言不通的客人。我猜測這種知識系統不只存放在大腦記憶區，更是存放在眼睛、鼻子與皮膚，透過光影動作與氣味來察覺。也許你會跟我一樣，依據心理位置的存檔來想像這件事情。但這家日本老老的工具店，雖然不像台灣傳統五金店一樣有足以考驗老闆記憶力的收納方式，但也絕對不是井井有條的刻板印象。最常用與最好賣的商品，一樣會放在好拿容易看見的地方。工頭之前說的彎身下去東翻西找，原來就是這個意思。

光是雙刃鋸還沒有解決問題，工頭又寫：手作。
老闆用漂亮的漢字寫：機械造。

於是，老先生老闆的東翻西找就區分成兩落為「手工製作的雙刃鋸」與「機器製造的雙刃鋸」。結果，工頭只要手工製的。為什麼呢？難道是懷舊嗎？

不只這樣，他接著還問我：Schaerfer 的中文怎麼寫？

我立即聯想到他之前在這裡買的好幾塊粗細材質不同的磨刀石。這跟鋸子應該沒有關係吧！磨鋸子的工具是什麼？答案是「銼刀」！

於是老先生老闆又彎下身去，從不知哪裡變出一盒子黑黑的銼刀。我只看到工頭的大手溫柔地把銼刀從細細窄窄的薄紙袋抽出來，然後謹謹慎慎地放回去，嘆口氣說：就是這個！

應該是前台的騷動讓老闆的女兒走了出來。他們找來紙張，原先是打算幾支幾支鋸子為一單位來包裝，後來工頭接手，裁好大小相當的紙張，把鋸子的利刃一支一支包好。我猜，應該是沒有見過這樣奇怪的客人吧！工頭在包裝時，老先生老闆與小姐老闆就在櫃子間尋找適合的包裝材料。看工頭處理的差不多時，老老闆遞來一大塊藍色方巾，把數十把鋸子與銼刀，都收攏在這大大的江湖一把刀中。

臨行前，老老闆跟工頭說，他們的店在日本第一次萬國博覽會時就開張了，還拿到參與的許可證。證書上面的益郎先生是現在老老闆的祖父，就是小姐老闆的曾祖父。這家店，就從那時候一直到現在。現在的經營者是88歲的老老闆，之後的經營者是一樣姓的小姐老闆。

離開前，老闆說：保重！
我們說：下次見！

拎著重重的藍色大方巾包著的雙刃鋸，我們繼續北行。好幾天之後，我終於問了工頭：是怎樣一定要去日本買鋸子！是比較便宜嗎？他的回答「是也不是」：「因為雙刃鋸在台灣根本就買不到了。」

買不到？為什麼買不到？一定有歷史與使用者的道理吧！如果是被時代淘汰了，或者不好用，那也沒道理一定要去懷舊。不是嗎？

「在台灣沒有人用了，大家都要用方便的折鋸。」

「這樣嗎？為什麼折鋸比較方便，是因為可以折起來，所以攜帶方便嗎？」我拿雨傘的原則來想像。

工頭說：「不是的。是因為如果折鋸不利了，大家就保留持鋸的塑膠柄，直接換一片鋸片。」

「折鋸的鋸片這麼便宜啊？可以這樣用過就丟？」我好奇。

工頭說：「做工的人賺的是工錢，不是大獲利。所以應該都要學會怎麼保養工具。」

「手工製的雙刃鋸片是用敲的把鋸片敲利，是用物理方式所以可以保持鋼材的韌性。這種鋸片是會生鏽的，但如果不利了還可以用銼刀來磨利。折鋸的鋸片跟機器製作的雙刃鋸片一樣，使用高溫焠煉的加工來讓鋼材變硬變強，所以鋸片脆脆的，就沒有辦法磨了。」

工頭開車持著方向盤，還是轉頭看我一下，像要確認我是不是還有興趣：

「就像之前在德國買的圓盤鋸片，我在大溪拿去請人家磨，他們都很驚訝是『全鋼材的』。全鋼材是比較貴，但是可以一直磨。這種鋸片很貴，不會有人用後即換。當然也有便宜的，便宜了40％，因為鋸片的鋼材是外包一層，磨個一兩次就不行了。所以做工的人啊！保養工具就是保養錢包。」

「那雙刃鋸好用嗎？」

「好用啊！」他說：「因為鋸面很薄，做細木的時候，很好操控。雙刃的話，一把鋸子可以斷，也可以剖，到哪裡找這麼好用的鋸子！」

「那折鋸呢？」像是被問到一個笨問題，他噘了一下嘴，搖了一下頭。

「那你到日本買手工雙刃鋸，是要讓學生用這種工具嗎？」我其實還蠻擔心以後都要跑日本買工具啊！

工頭說：「我沒有要返古啦！可是使用工具的人，總是要知道工具的差別，知道有這樣東西的存在。至於選擇，那就是價值的問題了。」

所以，是懷舊嗎？是強調手作嗎？是成本考量嗎？是好使嗎？這一切，都在選擇當中排了順位。但順位，卻不是固定的。

這就是工頭在京都買鋸子的故事。為什麼到京都買鋸子，我其實也沒有固定的答案。