腦袋書櫃｜《第六十七隻穿山甲》

眼淚有自己的文法句構發音書寫，但人們聽不懂讀不懂眼淚。他自己也不懂。但眼淚是他此刻唯一能給予的語言。——陳思宏《第六十七隻穿山甲》

／

這不是書評，只是我讀完《第六十七隻穿山甲》，想把感受記下來。

／

在視覺發揮作用以前，嗅覺先發揮了作用，pétrichor，潮土油，味道是下雨天。在剛下雨時總會說這是下雨的味道，一直沒有弄清楚它原來有個專有名詞，Ｊ教會「他」潮土油，陳思宏教會我潮土油，我的語言資料庫更新。讀完以後回首，發覺嗅覺先於視覺的潮土油，像是穿山甲進食會閉上眼睛。我不太確定穿山甲的嗅覺是否靈敏，但我進食書本的同時，像是穿山甲進食閉上眼睛。

你是家人。所以不收錢。

家人，不用多作解釋，就能觸動負責感動的神經。「你是家人」，無關血緣，肯定句，家人的界線單純只是擁抱。

死亡是需要練習的。每一次Shavasana就是讓大家接受事實，自己跟所有人一樣，都是會死的人，我們都走向死亡，快或慢，光明或黑暗，河流或沙漠，雲朵或樹根，雨滴或石頭。認真躺，放鬆躺，慢慢呼吸，學習死亡。

我懼怕死亡。大部分與死亡的聯想也總是懼怕，但我們在這裡瑜珈。瑜珈，把身體交給自然，把身體回歸到最初始的，死亡需要練習，我們的恐懼經常源於無知，未曾經歷也是一種無知。死亡本來就存在，我們知道他者的死亡，我們未曾知道自身的死亡，所以我們需要練習死亡，不是類似死亡，而是在認知裡，我們知道那就是死亡。

「慢慢呼吸，學習死亡」，死亡再也不是需要緊張的事。即使我沒有因此完全解除對死亡的恐懼，但我新增了面對死亡的方式。

這樣的時刻，語言無用，眼淚就是他的語言。眼淚有自己的文法句構發音書寫，但人們聽不懂讀不懂眼淚。他自己也不懂。但眼淚是他此刻唯一能給予的語言。

「眼淚有自己的文法句構發音書寫」，眼淚就是語言。說不出話來只能有眼淚的時候，不是無話可說，不是說不出話，而是眼淚就是語言。讀到這裡，我留下一個索引標籤，甚至想畫線註記（明明我是那麼討厭在書上留下痕跡的人），擁有呼吸至今二十三年又幾十個日子裡，那麼多窒息與被質疑的時刻，「哭有什麼用」，在這裡得到回音。眼淚就是語言。

閱讀《第六十七隻穿山甲》有許多魔幻時刻，對於我本人的魔幻。穿山甲本身就是城市小孩的魔幻動物（不比龍也不比獨角獸，但是穿山甲欸），香奈兒包包裝滿石頭，還有，森林裡的野餐。「野餐」，或可說「野宴」吧？那簡直像個宴會，可以空手而去，直面眾人靈肉。還有失眠，與失眠的解藥。還有散步，不停散步。

我好愛散步。下周末可以在政大書城見到陳思宏。政大書城還在，真好。在那之前或之後，可以散步，不停散步。

／

昨天回到之前工作的書店代班，收到前同事以晚班早班交接的浪漫方式傳遞的信件，信件上回覆了我離開那裡時寫給她的卡片，她說她因為我提前讀了《海風酒店》，感受到與環境議題的緣分，讀到一本好書。

看見《第六十七隻穿山甲》在新書展示區，我寫了一張小紙條，在小紙條上節錄「眼淚」，用有限的篇幅擠進穿山甲、他與她、臺北、巴黎，還有散步。今天早上，同事特別傳訊息告訴我，有人因為推薦小紙條買了它，還把小紙條特別收進書頁。

真好。我們可以在不同的地方讀同樣的文字，發生相同與不同的感受，但都被彼此感動。