有觸感的進入紋理之中

那天在手機的備忘錄裡寫下：

…..

百年前，赫曼赫塞在《鄉愁》這本書的首篇寫下一段文字

兒時，還不知道故鄉那些山川湖泊的名字，只看到一片靜謐藍綠湖面，在陽光下閃耀著點點波光；看到湖的四周連綿的陡峭山巒，山壁遍佈涼白的積雪和涓細的瀑布；看到山腳下的草原，斜坡上稀疏點綴著果樹、茅舍和高山灰牛。年幼的心靈如此貧乏、寧靜，而且充滿期待。

我從這段文字裡看到的不是文字，而是一幅畫。大自然的紋理被充滿情感的筆觸勾勒著。

另外一位我很喜歡的作者，夏曼藍波安，達悟族人。他在《大海浮夢》中也寫童年。

小時候的成長完全是在沒有電燈的歲月，繁星月光的夏季，部落裡的耆老常常聚集在最接近海的地方，通常是某人家的院子，由年長的人說古老的故事，故事說到某個段落劇情時，說話人就以詩歌古調吟唱，眾人或其他的晚輩就在此時練習古調的吟唱，學習詩歌的雅韻…..我非常喜歡部落的耆老在明媚的夏夜合聲歌唱，合音穿越靜謐的聚落，也穿透一群祖母的耳膜，旋律激起她們的記憶，她們年輕貌美時自創的情歌宛若封存一個世紀的情書，曖昧的，刻意的模糊關鍵的詞彙，也哼著屬於女人的感情世界….達悟人每每在寂靜的晚霞中歌唱陪著這個孤島的靈，溢出人們單一的寂靜美感，如此的成長記憶，孕育了我喜歡追求寧靜的個性，一切的氛圍都是自由的，也是放任的，然而，每個人似乎也都在恪守，萬物皆有靈魂的信念。

兩位作者撫觸各自的成長記憶，讓閱讀的我跟著進入他們那個世界的紋理之中。而這樣的片刻，我內在也湧現了豐富感情，我搖頭微笑，讚嘆他們竟能用他們的記憶滋潤了我。

….

現代的社會，我們常說連結很重要，對話很重要。但你跟一個人說話三十分鐘後，能否感受到他的紋理質地？還是你只是把該說的話說完而已？

托勒告訴我們，若帶著孩子來到一棵樹前，不是急於告訴他這棵樹的名字，而是要讓孩子去觸摸這棵樹，看看葉子，感受陽光穿過葉子的顏色變化，這才是認識一棵樹。這種認識，是觸感的，是紋理的，但這不只是關於「樹」的事，用托勒的語言來說，人在那一刻自身也會進入一種「臨在」狀態，讓我們的存在擁有一種質地。

助人工作者，學習很多理論技術，但如果回歸到這一個簡單的問題：你和這個人接觸的過程裡，除了他帶來的困惑與症狀之外，你能感受到這個人的紋理質地嗎？

或者，身為父母師長，看著自家的孩子，這一天天的相處，一起面對許多生活事務，但我們能否也在這些生活事務進行的同時，感受到這孩子這個人獨有的紋理質地？

關於連結、關於對話、關於認識一個人

「我們能否有觸感的進入他的紋理之中？」

我想，這是一個可以常問自己的好問句。

……

生活如同天氣，我有時也會感到燥熱難以安靜，對周遭事物沒有耐心也沒有感覺。常常在走入山裡，看著白雲掛在山半腰，海風一陣陣輕拍著我的身體衣裳，閉起眼睛，感受這自然節奏碰觸的時候，我會安靜下來。

有時，則是聽著耳機傳來的歌聲，甚至在大白天聽著謝銘祐唱著「月色照在，三線路，風吹微微，等待的人，怎麼還沒來…」，有種情感也會從自身的某處溢出。這種情感狀態一出現，我的內在就有種溫度與安靜來到，好像可以重新睜開眼睛。

觸感是要我們自己先伸出手，準備用指尖最敏銳的地方聽世界說話的。有如那天我刻意停下來，多去感受母親節時女兒手做給太太和母親的蛋糕，見三代一起坐在母親極簡餐桌上，心裡頭竟有首歌就開始繞著。

有意識地用「有觸感的自己」來連結，是這裡頭很重要的方法與心意。而不論是與大自然連結、與人或與人的創作連結，這裡會建立起一條通道：當我們能真正的「走入他的紋理」時，安慰與感情也會從那裡流過來，人會從這裡「回家」。

所以，有觸感的進入世界的紋理之中是連結的方法，同時也是靜心之道。

……

電影中，主角對著友人說起自己的心痛：「他的死去，彷彿是我的一部分也跟著死去了。」

敘事治療談Say Hello Again也是這麼理解人面對親友的離去所代表的意義。所以面對重要親友的離去（死亡），不是切割式的道別，不是遺忘，因為那樣人的一部分當真會死去。要先與這關係Say Hello Again，再建立起新的形式的連結，如此面對「死亡的事實」，我們才能對形體的死好好Say Goodbye。

而若我們把「他的死去，彷彿是我的一部分也跟著死去」這句話反過來讀，那就更有意思了。這表示當我們與某人連結時，我們的一部分也將活在這關係之中。因此，創造有質地的連結，就是創造自己某種有質地的存在。

於是我們就有了一種新想像，若我們能與天地之間建立起有質地的連結，和人、和樹、和山、和物，那麼我們的許多部分就會存活在這有情天地之間。突然，我們擴大了自己，而這種擴大會讓我們面對與這世界的碰觸時，存在一種愛。因為，他們的存活也就是我們的存活。

…..

這個月（2022年5月），因為疫情關係，我取消與延遲了兩場工作坊。但因為都是老朋友，因為想念，我臨時在線上招集了一場《敘事的五四三劇場》。五四三，是閩南語的說法，用來描述那些不著邊際、遠離主題、胡亂說話的內容。生活中許多時候的說話都是不著邊際的，這種閒聊卻有一份輕鬆和生活感在裡頭。我用「五四三」正是說著這場相聚不為工作（教學）目的，而是為關係目的、生活目的。

課程後我寫了一封信給大家

昨天貪玩，在海上受寒

剛剛切了幾片薑，放到火上燒熱熱的薑茶

用著自己種了一整年的薑，驅走身上的風寒

浪漫又溫暖

今天的五四三的場景，只是隨意說話，看起來沒什麼事，但心裡感受卻有什麼

也是我們一起親手種了幾年的薑

能驅風寒

但卻又好像比薑厲害

不必大火，一相聚就浪漫溫暖

剛剛讀著林夕的散文

借用他的話

「吃得好、穿得夠，若那天來到，真能團聚，才能說一聲別來無恙。」

我們都好好照顧自己

錦敦

2022/5/15

都蘭

我慢慢知道，這些年在敘事治療的工作坊裡，一年、兩年、五年，積累的不再只是專業知識與技巧而已，而是一種人的連結。我們在一場又一場的說與聽裡，就把個自的某些質地種在關係裡，於是在有點辛苦的時候，煩躁或遺忘自己的時候，我們只要一相聚，就能遇見自己。

是太平洋的波光粼粼？都蘭山的綠意微風

還是孩子的美麗眼眸、愛人的溫暖擁抱

或者是一首又一首的詩裡、歌裡

讓我們一聚，就重逢自己。

.