釀影評｜《小武》：一張樸素的人性小畫

《小武》電影劇照／IMDb

我有多麼鍾愛這部電影的名字，專注而直接：《小武》。像意外拾得某位默默無名的畫家，那張始終收在抽屜裡，專屬於私人的小小素描；而擁有這樣的一張小畫，其實就足以引導我們渡過，漫漫一生。

漫漫一生的時光在人群裡推推搡搡，將所謂的「他人」搓揉塗抹成一種相對曖昧的概念，一張張浮泛連鎖的面容在際遇中循環代謝，我們又何曾以一顆真摯的心靈，甚或是一段專心的時間，去嘗試理解或善待這樣的「他人」，以至終能歸返自身，感受那其實你我身為人共通的幽微「人性」？

《小武》作為賈樟柯導演於學生時代的畢業作品，也是他的第一部劇情長片，由於當時拍攝資金短缺的緣故，片中大多錄用非職業演員。電影上映後，在第 48 屆柏林國際電影節中備受關注且獲各方佳評，1999 年在台灣放映。於眾生模糊的面容裡，賈樟柯為我們素描仍陷於舊時代裡的小武，他那因不甚適應而顯得苦澀衰弱的表情，也將他還原為一個更立體的形象，並以圍繞其身邊的人物作為故事推進的動力。作為劇情舞台的山西省汾陽市亦是導演的家鄉，九〇年代的汾陽正經歷著傳統與現代的更迭易新，蹲踞在鄉村與城市之間，城裡開始有顆粒粗大的液晶螢幕，正播送著香港回歸的新聞；仍須以人工方式換帶的卡拉 OK 設備以及美容院等產業的輸入，也顯示著新興娛樂的發展與自由市場的勃發。

在這般混亂、焦躁而恍恍惚惚的時代氛圍裡，故事開始了。

小武，一位戴著厚重黑框眼鏡的扒手，少言固執，性格僵硬，穿著毫不合身的寬鬆西裝，手裡纂著一只煤油將竭的打火機，抽著一根又一根的香菸，在汾陽城裡四處閒散晃蕩。他意外從街巷處聽說消息：過去作為盜竊同夥的小勇即將成婚。

如今的小勇已是一位透過走私販賣煙草的商人，累積足夠的資本，躍升為資產階級的公司小老闆，而小武未被邀請宴席的理由也就昭然若揭——他已是同伴亟欲擺脫的那段不夠體面的過去。心有不甘的小武將扒來的零錢兌成整鈔，作為禮金送去，當面與小勇對質。過程中，小武錯拿小勇的打火機，點火時，打火機還零落卑微地播放出幾個小節的《給愛麗絲》。

經歷友情驟變的小武，時常光顧當地的歌廳。包廂裡廉價凸浮的壁紙印花，浸泡在一缸的猩紅霓光裡，螢幕上的歌詞跑馬顯示是一首情歌，破碎的喇叭傳來歌女胡梅梅甜膩的歌聲，使得小武就快要忘記自己是如何失語。他性格裡的壓抑、破碎與矛盾，在胡梅梅時而霸道，時而柔情的款款相待下獲得救贖。

「以後我就傍著你了。」胡梅梅唱了她最拿手的歌，當時還是王靖雯的王菲的〈天空〉，她撒嬌著小武也為她哼一首歌，梅梅閉上雙眼，小武掏摸出口袋裡的打火機，點上了一束搖搖晃晃的火光，我們聽見那首古典曲子。

爾後在一幕公共澡堂的戲裡，小武逐一褪去全身衣物，赤裸地試探水溫，在空無一人的洗浴空間裡，他暖備了嗓，終於唱出那首在包廂裡哼不出來的情歌。鏡頭似是捕捉悠然音符般向上攀高，攀至小武的心靈世界頂端，那是他幸福迴盪的最高處，卻也是他下墜的起點。外地客人以大把銀兩贖出了胡梅梅，就此人間蒸發，為兩人聯繫交往而買的 Call 機，沈默而生硬地嵌在小武那件不合時宜的西裝外套口袋裡。

最終，小武還是輪迴注定般地安靜下去了。

上一次行竊是四年前，他又再一次被逮住。警察例行搜身，將打火機以及 Call 機鎖進櫃子前，小武淡漠地問了一句：「能讓我看一眼 Call 機嗎？」警察說僅有一條信息——天氣預報，晴轉多雲。

「你的天空／可有懸著／想的雲／你的天空／可會有／冷的月⋯⋯」

《小武》最終結尾使我哀傷莫名，我就此打住，為你保留；一如賈樟柯習慣在電影中所存留的大量畫外音、空間聲響，以及那些使得「人」能從芸芸面容中分明顯凸的對話線條。在極速變遷、價值倒錯，且人人追逐功利實用的社會裡，我們不會有一絲餘裕、寬容的空間等待那個仍落在後頭的小武，他遂以自我放逐對整體社會進行了一場違逆反抗。相比小武那顯得原始而安靜的竊盜，我們不知道這個喋喋不休的時代又會從我們這裡扒走多少事物，遺失多少賈樟柯盼望透過《小武》使我們能感受到的人性。

我想，擁有一張為質樸人性素描的小畫，的確就足以陪伴我們渡過，漫漫一生。

劇照提供／IMDb
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓

！釀電影 經典補完計畫：亞洲導演篇，請往此去！