【寫作概論】字數決定題材，題材決定命運！？小說篇幅分類面面觀（上）
大家好，在大學生涯當中，開學前兩周一直都是最悠閒也忙碌的時刻：把握時間與好朋友相聚，喬定社團形成以將一切推上軌道，制定全新計畫調整自己的生活。但幸運的是，我活過來了，所以今天一樣有創作科普文可以看！廢話不多說，我們馬上開始。
－
今天的主題是「篇幅」，白話來說便是你這篇小說究竟要寫多少字。這個概念看似簡單甚至無趣，卻幾乎能影響到整部作品的一切。
打個比方，決定篇幅就像是決定一場旅行可以玩幾天一樣，旅行多久，會直接影響到非常多事情。我們可以抵達哪裡：北捷一日遊，跨縣市逛一逛，花東三日遊還是乾脆出國一整周；我們需要準備哪些東西：我可能只需要隨身零錢包，也可能得帶一個後背包，幾日份盥洗衣物，甚至在特定情況之下我會需要裝滿各種配件的行李箱；我們如何安排行程：小而美的精巧國旅，或是轟轟烈烈的國外假期。
寫作也是一樣的，一部作品的字數影響層面極廣。像是我可以透過這部作品傳達什麼：一剎那的諷刺與詼諧，一段可歌可泣的愛情，人類本質的書寫與探討，或是好幾名主角的六十年人生。我需要準備什麼素材：一瞬間的靈感，幾小時的編排，好幾本論文，田野調查，或者使用整段人生釐清自己的理念與想法。我怎麼安排這部小說的劇情：作文的起承轉合，好萊塢愛用的三幕劇與英雄旅途，或是參照《jump》學習創造有生之年系列的方法。
決定篇幅會是寫作的開始，唯有知道你要寫多長，才能為接下來的旅途做好準備，最後走到終點。既然篇幅這麼重要，小說的篇幅又有哪些種類呢？前兩周說過，小說的篇幅大致上有公認的定義，但細緻的字數分類還是有所浮動的，所以今天的文章想要使用我個人的分類。我的分類如下：
極短篇：2000字以下
短篇：10000-15000字
中篇：15000-50000字
長篇：80000-240000字（一至三集市售小說）
極長篇：三集以上的市售小說，也就是網路上或是漫畫常見的長篇連載
小說的本質即是故事，只要可以把一件事情的來龍去脈講清楚，任何的篇幅都可以被接受。這些篇幅於技術上，於藝術性上並沒有太大的分別（雖然創作者一定都會有自己的偏愛），所以作為一個小說家，最重要的就是選擇自己適合的戰場，然後打一場漂亮的勝戰。為了尋找自己的優勢，我們總要了解不同的篇幅各自的特徵與特色，下面我們就依序來看看：
以爆點為核心的極短篇（2000字以內）
大家可能會好奇，2000-3000字究竟要怎麼寫好一篇小說呢？在這邊要說，你甚至不需要上千字，很多時候，一句話都可以。
Sorry, soldier. Shoes sold in pairs.（抱歉，士兵先生，靴子成對出售。）
這一句話應該不少人都讀過，但因為太經典了，所以還是介紹給大家。從這一篇當中，我們可以讀出這是一名斷腿的士兵，想要為自己買「隻」鞋子，最後卻被拒於門外，藉此傳達出戰爭的殘酷。這一極短篇出自於一個英國網站Six Word Stories，作者雖然匿名，但這篇作品仍然流傳到了中文世界。這給予我們一個啟示：講好一個故事，你需要的不是字數，而是巧思。
當然Six Word Stories 是比較極端的例子，嚴謹的定義上並不算極短篇。幸運的是，絕大部分極短篇比賽會給你幾千字，讓你至少能講出一個完整的故事。極短篇的重點在於用極短的篇幅，創造出令人震驚的結尾，大致上可以總結出三個要素：1.新奇的點子，2.完整的劇情，3.出乎意料的結局。也因為你只有三張作文稿紙的篇幅，所以你不只不太可能使用虛構題材，你還必須將所有的心力傾注於最後的結尾。對極短篇來說，精煉簡潔的文筆就非常重要，因為你必須將一個簡單而震撼的概念打進讀者的內心。
也因為篇幅限制，極短篇比較沒有我們所熟知人物對白、動作與演出。那就像是說書人精心準備一張講稿，孤身一人站上講台朗讀，並在下台鞠躬的那一刻迎來爆發式的掌聲。
以事件為中心的短篇小說（10000字-15000字）
來到短篇，情況就與極短篇很不一樣。
篇幅暴增五至六倍，舞台變大了，演出時間變長了，我們喜聞樂見的元素也跟著回來了。更多的演員走到鎂光燈之下，對話，聊天，歡笑，故事的畫面不再像朗讀一樣必須靠你自己想像。
在短篇小說中，我們終於可以看見人物互相對話，而非一頭撞上大塊文字敘述組成的磚牆。對白的加入連帶讓情節變得更緩慢，也更清晰。我們可以不只知道人物在逛街，還可以知道他們聊什麼，買什麼；不只知道人物在社團活動，還可以知道他們講哪些幹話，今天總共進幾顆球。進到短篇，已經非常接近我們平常會接觸到的小說故事。
不僅如此，故事的題材一下子也變得非常豐富。愛情、推理、驚悚，甚至連需要設定鋪陳的奇幻、科幻和武俠都成為選擇。也因為擁有更多發展空間，創作者再也不需要苦思一個驚天地泣鬼神的爆點，可以好好經營故事當中的起承轉合，也就是：主角發生什麼事情，有什麼目標，採取什麼行動，遇到什麼波折，最後得到什麼結果。
讀到這邊，閱讀經歷比較豐富的讀者，可能已經開始思考甚至開始疑惑，乍看之下，短篇和長篇好像都是在講故事，篇幅難道就是這兩者之間唯一的差異嗎？
如果熟悉文學領域，有在攻略文學獎的朋友，你們一定比我還清楚短篇小說究竟是什麼，因為大部分的小說文學獎要求的就是這個字數。而且當我針對這個問題說出下面這一段話，你們其中一定會有讀者想要翻桌，就我個人的想法而言，短篇與長篇同樣都是講一個完整的故事，最大的差別在於——
短篇不需要飽滿的角色塑造。
......
等等等等，先別衝動！先讓我解釋自己的意思。
當我們知道一個人物的表面性格（溫柔、善良、開朗、活潑），日常生活（與誰來往，平常怎麼開玩笑），底層信念與價值觀（對於自己、社會與人生的看法），這個人物的童年創傷，性格缺陷，以及現在與未來的挑戰，甚至這個人的一生，我們就會稱作者塑造出了一個飽滿的角色，或是飽滿的圓形人物。但短篇受篇幅限制，沒辦法這麼做也不該這麼做。
小說的本質是講好一個故事，意即以下兩個條件的結合：一、清楚演出事件的來龍去脈，讓讀者不會誤讀；二、讀者覺得好看。從這個定義來看，短篇小說需要飽滿的人物嗎？好像不需要。對於短篇來說，更重要的是把來龍去脈講得清楚且好看，而非是刻畫出一個深刻的人。當然啦，如果角色生動活潑當然更好，但那終究是點綴。
一樣受到篇幅限制，極短篇會將重點放在創造一瞬間的爆點，製造一剎那的火花；短篇則會精心經營整部故事的起承轉合，開頭是否驚喜，故事的鋪陳是否順暢，轉折是否擁有足夠張力，結尾是否合理並能帶來滿足感。在短篇幅內，選擇的主題最好也要在這個字數可以講完：愛情題材那便是一場告白，一場分手，或是失戀後的療傷；推理題材便是簡單的謎題，一樁簡單的殺人案，一齣人性的荒謬劇；驚悚題材便是一場惡夢，一夜鬼屋驚魂，一次精神上的自我叩問；奇幻、科幻和武俠相對需要長篇幅來鋪陳設定，但我相信能夠寫非現代非現實長篇的作者們，都擁有能夠寫短篇的能力。
不知不覺就寫了將近3000字，是時候該喘口氣，喝杯水了。這一周跟大家很簡單的介紹篇幅的重要性，極短篇與短篇的特色，沒想到哪怕是我相對不熟悉的部分，最後還是能講得落落長。下篇我會再把長篇與極長篇補完，並且跟大家總結一下篇幅變化對於寫作重點造成的影響。
我是縱光，我們下回見。
------------------------------------------------------------------------------------
如果喜歡我的創作，好奇更多創作技巧，或是小說家的日常生活
歡迎按下喜歡、加入沙龍、追蹤縱光
也可以花75元請我喝杯咖啡喔
想更認識我的人，也可以來我的噗浪找我
------------------------------------------------------------------------------------
延伸閱讀
