《可憐的東西》—殺戮是慈悲

被束縛至跳河的女人、宣示佔有欲的男人們、女主破除禮教的舉動⋯若單獨抽出這些元素來看，會以為是部女權宣傳片換皮上陣，卻不只如此。貝拉「既是母親，又是女兒，卻也兩者都不是」的身分預示著她的神性，聖父、聖子已到位，再有聖靈即成三位一體的神，整部電影便是在看幼體貝拉探索、成長、經歷苦難，靈魂逐漸成形的過程。若神降臨世間，祂將如何對人？

從頭到尾，貝拉的舉動都是跳脫常理、自成一格的，無論在里斯本、亞歷山大港、巴黎還是出生地倫敦，世界各地的人都可以清楚感覺到她的異常。但奇怪的是，外人明知她怪，又會不自覺的被她吸引，使盡辦法將她納入自己的圈子裡，而貝拉從不拒絕邀請，甚至主動出擊，於是她便成為一個肉體深入人類社會，精神卻游離於外的第三者。

她好奇心旺盛，探索自己也探索別人，用最親密的方式深入試驗人類，解鎖各種姿勢，心中卻無情，縱慾而不沉淪，凜然觀照世間（想想那無處不在的魚眼鏡頭），所以會在做愛前後提出各種質疑，偶爾兼做童年輔導顧問，外人眼中的下流妓院成為她叩問人類靈魂的聖所。對此，男人們回應以貪婪與好色，貝拉說沒關係，我們可以改。

————防雷線：以下有雷請注意————

她量身訂做的「改進措施」極具成效：用豪華郵輪關人的鄧肯最終失去買船票的錢，吃人血的阿爾菲則成為純潔羔羊，參考聖經的傳統，用以獻祭最合適。要說貝拉慘忍嗎？若單純論手段的話那倒是，但罪卻不及兩男與貝拉相遇前的豐功偉業。將獵奇的手段遮去不看，結果是兩男被生生剝除了身負的罪惡，完成實質上的重生，窮小子和小羊仔，準備好換個身份再活一遭了嗎？「可憐的東西」此句看似以譏鄙的語氣在罵人，實則飽含悲憫。置死地而後生，殺戮是神給世人最寬大的慈悲。