2024-03-13|閱讀時間 ‧ 約 23 分鐘

【有個故事】被眼淚澆灌的她,是水做的

出生那一晚,她的性別帶來了失望與眼淚,彷彿童話故事裡的預言,淚水將要成為孕育她生命的床。

當天夜裡,嘆息的父親與朋友出去喝酒,在同樣的暗幕下,還有失望到只想趕車回鄉的祖母。誰也避難般地逃,她不是男生的事實,為家族帶來了期待的崩塌,也為母親帶來了潰堤。出生就被淚水澆灌著的她,是水做的。


柔嫩的睜開雙眼,她如花苞第一次伸展,自然於天地之間。誰曾想過,迎面而來是母親的撕心裂肺,她的世界隨著咆哮刮起大風,伴著眼淚下起大雨,自身的存在掀起狂瀾讓她心生恐懼。生存的本能告訴她,自己不曾脫離母體,時間靜止在分娩那天,她依然黏著在擠壓與收縮之間。她學會符合陰道的形狀,不斷地往內捲曲,直到腳指甲刺上胸膛,疼痛從心的地方溢出眼淚,沿著骨與髓,被當成養分吸收,她又長大了一些。


她生氣自己不是男生,不能讓母親在家族中抬起頭,好好地被他人尊重。她也焦慮自己是女生,如果不能成為人中之鳳,無法討母親歡喜,連如履薄冰的愛都要逝去。「如果不成為最好的,不證明自己是有價值的,那麼,我活著還有什麼意義?」在好幾個泣不成聲的夜裡,內疚與恐懼在她心上鑿出黑洞,疼痛從空洞裡擠出淚水,沿著骨與髓,被當成養分吸收,她又長大了一些。


她厭棄自己不是男生,被剝奪了只允許男生做的事情;她也失望自己是女生,還無法為母親摘下最有價值的一顆星。她的憤恨與不平,總讓她痛醒在擠壓與收縮之間,想與望都是為了證明自己。猶如應驗的預言,她被自己的淚水澆灌著,沿著骨與髓,被當成養分吸收,她又長大了一些。


時過弱冠,她已經長成每個微動,都要給從未癒合的糜爛一次劇痛。她再也無法符合陰道的形狀,她必須脫離母體,與母親的疼痛分開,否則她將窒息而死,到時候,母親也將無法再活下去。值得慶幸的是,又一次差點因分娩窒息,她才終於從出生前的經攣喘過一口氣。她被自己與母親的淚水澆灌著,沿著骨與髓,被當成養分吸收,臍帶還相連,而她第一次脫離母體。


日夜被淚水澆灌的她,是水做的。一顰一笑之中,都能擰出水滴。披掛的華服如補土,敷衍地覆蓋她心中的洞,疼痛依然從心溢出淚水,刻在骨裡,長在髓裡,蔓延到一碰就扭曲的神經,時常連擁抱都嫌用力。我不懂得安慰,只反覆說我在這裡。

時至今日,我在這裡。即便臍帶剪去,她依然是水做的。只是不再厭棄身為女生的自己,也不再日夜恐懼愛要逝去。她澆灌骨與髓的眼淚,是她生長的養分,而我只是在這裡,陪伴著她繼續澆灌著骨與髓,直到淚水激起的漣漪都融為平靜,我依然在這裡,成為大海撫平雨。



倘若命運曾經預言,淚水要成為孕育妳生命的床,我亦宣告,在淚水與大海的匯集之地,無一處不是我帶著愛來找妳。



寫在白色情人節 
致 人生夥伴兼伴侶


一個路經世界的閒人
回覆一份心意


👉🏻 如果喜歡文章請幫我按【愛心】❤️
👉🏻 持續來點靈感歡迎按下【追蹤】✅
👉🏻 鼓勵閒人寫相關主題【鼓勵兼閱讀】☕️

每個慷慨的行動,都是我持續前行的燃料🚀

🌟 追蹤 👉🏻「有個故事

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

作者的相關文章

碎進時間的裂縫 的其他內容

你可能也想看

發表回應

成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.