關於旅行，我想說的是……─以馬祖為例

馬祖地中海

　　「思想非起源於主客對立，而是對土地的思索」─德勒茲

　　何謂旅行？以人、事、時、地、物來說的話，旅行的「人」可以是一個人、一家人或一群人；可以是跟年輕人、中年人或老年人；可以是跟同性、異性或雙性，甚至是虛擬的人（如充氣娃娃）。旅行的「事」可以是自己的事、他人的事；可以是追美景、嘗美食、遇美人；可以是買快樂、買回憶、甚至買一個沒有目的、被世界遺棄的感覺。旅行的「時」可以是一天當兩天用或一天當半天用；可以旺季或淡季去；可以晴天或雨天去。旅行的「地」可以是規劃時去一次、旅行中去一次、回憶時再去一次；可以是舊地重遊或新地初遊。旅行的「物」可以是麵包或愛情；可以是規劃再規劃或說走就走；可以是船過水無痕或永生難忘。

　　對於我來說，過去習慣一個人獨自旅行，從長則4、50天的國外單車旅行到短則3、4天的登山；現在則習慣牽著手旅行，從長則2、3天的飛離島到短則1天的遊古道。過去旅行之於我是一種急於表現自我與挑戰不凡的夢想，因此想走那些沒人、少有人走過的路，去那些「現在不去以後也不會去」的地方，見那些「前世回眸五百回才換得今生一次擦身過」的陌生人，買那些在台灣買比較貴或買不到的東西。如今，拜網路之賜，很多私房景點、在地人美食都不藏私了，任何景點的影片、照片、網誌隨手可得。比起看得見的景點，現在旅行之於我，除了旅行中多了能分享的人之外，更重視的是旅行中看不見的東西，如：2019年去德國旅行後，在旅行中所言、所聽、所思，成了後來對德國教育、歷史、語言、藝術、哲學、轉型正義甚至文化資產等的興趣，進而有了去年的〈德國月〉系列文章。

　　旅行，成了一個知識的窗口，打開那扇窗，讓我看見不同的世界。然而，光打開窗還不夠，能夠將景引入自我的世界才更是樂趣所在。以最近的馬祖小旅行為例，即便出發前、安排行程時看了許多關於馬祖的影片、照片、網誌，當實際感受時，馬祖才真正成為我的馬祖。現在就讓我以回憶再去一次，3天2夜（南竿與北竿），那風大、坡陡、工地多，1月份平均最低溫5.2℃的─馬祖。●D1台中機場→南竿機場（台中一天僅一班來回馬祖，且是下午的班機，4至6月為藍眼淚的旺季則是一天兩班）→租機車（原先想租電動機車的，直到我看到第一個上坡我就放棄了）→八八坑道（滿滿的酒氣）→摩天嶺步道（鳥覽牛角聚落）→津沙小館（招牌：麻辣水煮魚）→津沙聚落（包棟住宿）。●D2介壽獅子市場（虫弟餅、蛋餅、鼎邊糊）→南竿福澳港（台灣最北星巴克）→北竿白沙港（乘船15分鐘）→北竿遊客中心（免稅店）、坂里大宅（閩東建築）、海大馬祖校區（馬祖最高學府）→芹壁步道、芹壁聚落（馬祖地中海，蛙神信仰，因閩粵人以耕種為生，作物易遭蟲害，青蛙為其天敵，故敬青蛙為神，尊稱「鐵甲將軍」）、鏡沃小吃（住桃園八德剛好回馬祖的老闆：「老酒麵線的麵不值錢，最值錢的是那顆酒香荷包蛋」）、芹沃咖啡烘焙館（招牌：豬肉老酒蛋比薩）→橋仔聚落（一村八廟）→戰爭和平紀念公園主題館（本次最期待的朝聖景點，如此便搜集了所有孫德鴻建築師的作品。只是，特地到了戰地博物館才發現，真正的博物館不是這座建築，而是這座島、活生生的島、宛如台版瀨戶內海的島）→碧山觀景台（騎上馬祖第一高峰，標高298公尺，風暴大）→北竿白沙港→南竿福澳港→馬港香林小館（招牌：炸黃金地瓜餃，口感像炸湯圓）●D3車行寄行李→介壽獅子市場（虫弟餅、炸魚麵、繼光餅、大腸麵線）→馬祖民俗文物館（搶先目睹桃園市文化局與連江縣政府文化處共同舉辦、1月23日才要在中壢馬祖新村展出的「馬祖1979阮義忠攝影展」）、經國先生紀念堂→南竿遊客中心（免稅店）、大漢據點、北海坑道（漲潮中）→西尾半島物產店（招牌：限量咖哩飯）→還機車→南竿機場→台中機場*費用部分，平均一人約8千（含機票4,569元、船票320元、機車1天500元、住宿1晚1,400元）。

　　我們常說的馬祖東、馬祖西，然而，在當地並沒有所謂的「馬祖」縣政府或「馬祖」機場。馬祖只是一口語的代稱，其正式名稱為「福建省連江縣」（過去東引屬羅原縣、南北竿屬連江縣、東西莒屬長樂縣，1956年併入連江縣）。故實際上為福建省連江縣政府、南竿機場（連江縣南竿鄉）或北竿機場（連江縣北竿鄉）。馬祖列島由36個島嶼、礁嶼組成，總面積約29.5km²（乾潮線），略比台中市潭子區（25.9km²）大，比台東縣蘭嶼鄉（48.4km²）小。行政區共劃分為4區，即南竿鄉（馬祖人口中的「本島」，馬祖最大島，實際居住人口約4~5千人）、北竿鄉（原馬祖政經中心，後因1949年國軍進駐，馬祖守備區指揮部、連江縣政府設於南竿而移轉）、莒光鄉（東莒＋西莒，國定古蹟東犬燈塔所在地）、東引鄉（國之北疆）。其與大陸（北茭半島）最近距離僅9.25公里（約捷運市府站至圓山站），南竿距基隆則是210公里。

　　馬祖很近，近到不到一個小時就到得了。馬祖也很遠，遠到時常被我們所遺忘，那彷彿還停留在戰時，那全民皆兵、單打雙不打的最前線。這趟小旅行中，最戰地的風景，是看到阿兵哥們在朝著海上射擊，不過不知到瞄的是什麼靶就是了。最暖心的風景，是躲在7-11喝著熱可可。最沒有遺憾的風景，是帶著老媽第一次搭飛機。最天堂路的風景，是經過海龍蛙兵的營區大門，與不知手持什麼槍的蛙人四目相望。最馬祖的風景，是上坡、下坡、再上坡。

　　原來，馬祖是全台平均壽命最高的地方，台灣本島平均壽命80歲，馬祖則為87歲。原來，閩南語不過是「閩語」的一支，「閩語」還能再細分為閩東、閩北、閩中、莆仙共5種語言。原來，馬祖遷台移民最多的地方正是桃園市八德區（從高中免試入學「桃連」為一區即可看出桃園市與連江縣的特殊關係。背後原因為，馬祖戰地政務時期，居民生活、就業、就醫、升學不便，以及位於戰地前線之安全疑慮等，讓馬祖人選擇移民至台灣。而桃園相對於當時的雙北，製造業、學校、醫院等不算最多卻能吸引馬祖人的原因則在於，八德製造工廠多、地價較便宜、以及路徑依賴，即認識的親友多已居住於八德，故後移民者可獲得較多的工作及居住資訊。）

　　「現在不去以後也不會去」，但「以後會去現在也不會想去」。人生不同階段有不同的風景，自然對旅行有不斷重新定義的可能，重點不是去了哪裡、玩了幾國、CP值多高，而是旅行之於你的意義是什麼？即便是小旅行，也能有宛如馬祖陳高的尾韻。

參考資料：柳茜文（2016）。〈馬祖遷臺移民的背景與在地展現─以桃園八德為例〉。國立臺灣師範大學地理系碩士論文

2021/1/27