釀影評｜從家到國，從歷史到現狀──TIDF 2024「再見真實獎」值得關注的三部作品
《由島至島》劇照／TIDF 提供
二年一度的台灣國際紀錄片影展（TIDF）從今年（2024）年 5 月 10 日開幕至 5 月 19 日結束，影展期間將有近 140 部影片放映，亦有不同分類的競賽進行。筆者今年擔任「再見真實獎」的台灣影評人協會推薦獎評審──「再見．真實」一詞自 2014 年第九屆策展理念即出現，從上一屆（2022 年）起，TIDF 再設立「再見真實獎」，以華語紀錄片作為當年度的評選範疇，今年則將誕生第二部得主。
獎項名稱為「再見真實」，然此名為何意？
這個理念可分為兩個部分：「再見」與「真實」。再見有多重意涵，既是道別，又是重現，也可以是在已知的領域裡發現新知；而「真實」亦能有多樣版本，是觀者的真實，還是被攝者的真實，抑或歷史的真實？而歷史的真實又會因不同敘事者而有所歧異。因此「真實」絕非單一不變，端看選擇以何種觀點述說──當「再見」遇上「真實」，便會碰撞出紀錄片的趣味，也開拓紀錄片視野。
縱觀本屆入圍作品，入選「再見真實獎」的共有 14 部，其中有 10 部長片與 4 部短片，作品規模從僅十一分鐘至長達近三小時皆有。出品國家則來自臺灣（5）、中國（3）、香港（3）、新加坡（1），外加二部合製作品（臺灣與緬甸、香港與美國）。本文將簡略提及筆者認為此次特別突出的三部作品──《平行世界》、《由島至島》與《一座桃花洞》。
《平行世界》劇照／TIDF 提供
《平行世界》：母女生活紀實，是治療亦是自我剖析
當私人故事進入景框，如何讓觀眾也從中共感？導演蕭美玲在《平行世界》對焦自己陪伴患有亞斯伯格症的女兒 Elodie 的日常碎片，試圖讓觀者望見這對母女之間的非一般關係。
本片有些令人想起黃惠偵導演的《日常對話》（2016），對母親來說，拍攝本身也是進入女兒內心世界的一次探索。這並非蕭美玲首次將鏡頭對焦自我，在前作《雲的那端》（2007）即可一窺。然而《平行世界》歷經長達十二年的時間拍攝，那些如影像日誌的記憶片段，在影像裡顯影上色，彷彿成為一種治療。不過這不是某種「愛的告白」，而是極其真實的自我剖析，她不隱藏自己的挫敗、失控與斷線，又在這些充滿張力的觀影體驗中，梳理母女關係看似脆弱，實則堅韌的連結。
《平行世界》劇照／TIDF 提供
因教育因素，母女有一段時間分隔臺灣與法國兩地，片中也不乏分離時的視訊畫面，並藉由母親試圖溝通而被拒，或因訊號不穩而畫面累格滯後，具象化「平行」的距離感；另一方面，此種「平行」亦在強調母親的陪伴，在女兒的成長過程中，她始終不放棄溝通交流。
蕭美玲同時是導演也是母親，既是旁觀者又是涉入其中的當事人，塑造極其揪心的親密感。《平行世界》時間跨度大，素材豐富卻不讓人失焦，模糊紀錄片與劇情片的邊界，始終緊抓觀眾注意力，正如蕭美玲在片末所說──「獻給所有特別的孩子」，《平行世界》的真誠與溫柔，使電影不只屬於自我，更具有感染更多觀眾的潛力。
《由島至島》劇照／TIDF 提供
《由島至島》：被遺忘的二戰臺灣史，披露同是被害者與加害者的模糊角色
作為本屆入選作品片長最長的一部，290 分鐘看似令人卻步，但《由島至島》卻是這次讓我大開眼界的一部驚人之作。
究竟是由什麼島至什麼島？馬來西亞出身的導演廖克發憑藉本片，回訪日治時期的臺灣，連結日本島、臺灣島與馬來半島的往昔，拼湊一段鮮為人知的東洋二戰史。我們也許知道臺灣的日治時期歷史，但可能不知道曾有臺籍日本兵在南洋協助日軍屠殺華人。臺灣在二戰裡作為殖民地的過去，以及戰爭結束後被戰勝國「接收」的發展，使臺灣在戰爭中扮演的角色一向曖昧難定義──作為受害者，同時也是加害者。生活在二十世紀初期的臺灣人，一面是被壓迫的殖民地次等公民，另一面是協助殖民者侵略、壓迫弱勢的共犯，此種矛盾我們如今又瞭解多少？
歷史「印象」會隨時間淡去，但歷史「真相」不因此而模糊，《由島至島》便是「再見真實」的典範，它帶我們重返真實，亦重現真實的多向性。
《由島至島》劇照／TIDF 提供
正因為具備如此的歷史重量，《由島至島》仰賴紮實的田野調查，我們幾乎可以感受背後的導演與團隊為了此片所做的研究，不但獲得跨國素材，赴東南亞多國歷史現場尋找歷史根源，更以人物訪談豐厚作品的歷史陳述，其中一段加害者家屬的訪問尤其令人印象深刻。
《由島至島》揭露一段時代下被有意抹去的記憶，近五小時的片長絲毫不讓人不耐，反倒愈看愈感好奇，愈看愈難以置信。電影似一套百科全書，儘管有著豐厚的歷史事實作為骨架，卻並非僅以陳述事實為旨，而是透過回溯過去，帶領現代的我們接近人性──那是同時涵括邪惡、正義、沉默、脆弱與自私的複合體。
《一座桃花洞》劇照／TIDF 提供
《一座桃花洞》：問題學生後來怎麼了？誤入桃花源的少年少女
當年陶淵明誤入桃花源，發現居民遠離世俗，不知外界發展反倒不受亂世干擾，人們自在自適，猶如理想仙境。一千六百年過去的如今，當我們以為「桃花洞」也是這樣遺世獨立而美好，導演蔣春華呈現的卻是天壤之別的樣貌。
中國導演蔣春華耗費數年時間，在這座名為「桃花洞」的學校，跟蹤拍攝校內景況。這座學校專收的學生來源有二，一為青少年犯罪者，交由學校特別「改造」；二為那些不聽父母管教而被強制送來的「問題少年少女」。因此桃花洞不是人間仙境，更像是最後手段──取名「桃花洞」本身即是諷刺。
《一座桃花洞》劇照／TIDF 提供
在桃花洞裡，孩子們出不去，家長們也無從插手管教，軍事化的管理強迫每個正在快速發展人格的青少年如軍人般生活。權勢階級恩威並施，時而以大道理懷柔勸導，時而以「停餐」或「只吃白飯」作為懲罰，連與異性對視都被視為禁忌，輔以同儕相互監控，彼此告密只為自身利益。這座窒息體制使桃花洞既是教育現場，也是一座實驗場，其中所發展出的腐敗、勾結與弱肉強食，也同時映照著中國社會的病灶。
陶淵明在桃花源裡「忘路之遠近」，學生們在桃花洞中則是要忘記自我、忘記過去在外頭的生活，一旦進入學校就如同與世隔絕，個體不存在，一切只為團體服務。所有管教無論正當與否，只要以保護為名便能被合理化，無限上綱所謂教育定義，不免令人悚然心驚。
導演以一台家庭 DV 為工具進入這座學校，像是作為學生其中一員，成為孩子們傾訴心聲的對象。如何取信於被攝者？如何讓學生們說真話？種種挑戰都在拍攝過程中浮現，導演也坦承以對。處理此種爭議議題，拍攝難度不言而喻，素材取得也是本屆入選作品中數一數二棘手，令人好奇導演當時是怎麼說服學校讓他進入拍攝，又如何能將影像公諸於世？其中也許涉及紀錄片倫理議題，但這些都讓《一座桃花洞》成為一部宛如驚悚片的現實記述。
《一座桃花洞》劇照／TIDF 提供
從《平行世界》、《由島至島》到《一座桃花洞》，私密如母女日記，宏觀至國族史觀，同時關照正發生的現況奇觀──我們在這些紀錄片中宛如多一份視角，使望見的事物更加立體，從中接近真實，也「再見」真實的各異樣貌。
全文劇照提供：TIDF 台灣國際紀錄片影展
2024 TIDF 台灣國際紀錄片影展
5.10-5.19
國家電影及視聽文化中心、光點華山電影館、臺灣當代文化實驗場C-LAB
你可能也想看
