宋元聽別人說，『有時候你會喜歡一個人，是因為你喜歡自己在對方面前的樣子。』
『自己』究竟是什麼樣子呢？對當時才二十出頭的宋元來說，這怎麼會是個需要思考的問題呢？儘管相貌平凡，二十幾歲的女子每天花在鏡子前的時間，大概只比掛在聊天通訊軟體上等待對方回覆的時間少一些，比睡眠時間多一些。但十多年後，宋元大概可以釐清，『自己想要的樣子』和『對方希望看到的樣子』可能是不同的兩件事。
宋元自小就沈默寡言，但在這段關係裡，由於是前輩的熱烈追求，宋元不知不覺地成為在關係裡比較強勢的一方。由於雙方認識的時間並不長，宋元並不知道對方其實受不了在感情裡屈居副導的位置。這樣一來一往、你追我藏，很快蠟炬成灰淚始乾、筋疲力竭。二十幾歲的人如果在工作上感受到壓力，可能還會勉強自己為五斗米折腰，但在感情公開市場上銀貨兩訖，不適合很快就一拍兩散。
分手後宋元離職，繼續念研究所。
研究所期間，宋元很崇拜一起修同一堂課的業界前輩，這位前輩已經小有名氣，來修課只是捧指導教授的場，同時來分享自己在業界的觀察。宋元和前輩因分組而較為熟絡後，有時會在下課後一起吃飯。
前輩分享自己離了婚，有個年幼的孩子。宋元以為自己並不太在意，直到某天和前輩在下課後一起散步的同時，前方有一對爺孫。
宋元看著那孩子的書包，想像前輩的孩子會是什麼樣子呢？自從認識前輩後，宋元開始會特別注意小孩，「當個母親」，這完全不是她曾經思考過的事。
沒想到前輩就指著那孩子說，『那就是我的小孩。』
這大概是宋元與前輩相識以來，他倆的目光第一次聚焦在同一個定點，然後再發散開來，各分東西。
研究所畢業後，宋元進入科技業。
這些年來，宋元交往過幾位對象、曖昧後無疾而終的也不少，單戀不成的也有，奇怪的是，宋元記得分開的時候都很難過，但隔一段時間以後回望，卻都好像飄過天際的雲絮，好輕、好淡，有時候甚至懷疑那是否曾經發生過。
宋元不得不承認，自己或許從來沒有過一段深刻的戀情。
待續
