重返《千禧曼波》那記憶中的迴廊

《千禧曼波》4K修復版重映的觀影風潮比我想像中熱烈許多，一方面是行銷宣傳做得好，搭上了Y2K流行風潮，而且它片名真的取得不錯、很吸引人，一方面是本片有點像是大部分年輕影迷聽過／看過（沒看過全片至少也知道開場天橋戲），卻沒在大銀幕朝聖過的所謂「經典」。

我在脆上滑到各式各樣關於本片的討論，不少第一次看的人，會抱怨它空泛的劇情，因為這電影簡而言之就是——89妹、嗑藥男和人太好的黑道老大，一段充滿菸、酒、電音的糜爛日子。

身為鐵粉的我其實無法反駁，而且在我心中，本片從來不是什麼文青神片，甚至在影迷裡，也分成喜歡派與討厭派，有些批評指出侯孝賢試圖揣摩時下年輕人心境，卻讓全片散發著老人氣息，我居然也不排斥這說法。

《千禧曼波》就是侯導粉、舒淇粉、林強粉，這三種人一定會喜歡，其餘則很吃頻率的電影，但我覺得對於沒怎麼看過「老片」的年輕朋友，它算是挺好的侯導入門，雖然不太是正宗侯味，但招牌風格還是有的。
（如果要習慣短影音節奏的孩子劈頭就看《戀戀風塵》、《悲情城市》或《刺客聶隱娘》，大概會讓他們很討厭電影🤣）

我認為侯導電影之所以好、耐得住時間淬鍊，從來不在於劇情有多豐富，而是他如何不著痕跡地把所有人事物都放到最「對味兒」的位置上；換句話說，如此一個所有角色都言不及義、無所事事，看起來腦筋不太好的故事，要是由別的團隊來拍，該會有多難看？

他直接用演員本名命名角色，現場不喊action，有時直接在正片中使用試拍畫面，他不給演員過度準備的機會，以讓他們生活在場景中、捕捉他們最自然的樣態聞名，但這不代表拍得很隨意。

這次院線上映，我為了蒐集周邊特典，短時間內重看數次，也因此有空分神注意不同細節，新發現了好多好多畫面、聲音、剪輯乃至敘事結構的巧思。

例如豪豪初登場的方式，是Vicky在SPIN看魔術、參加Jenny生日趴回家後，脫衣進入廁所、關上門，鏡頭才帶到他隱身在後方的黑暗中，一開始還看不清臉，只有身上衣褲白色之處泛著淡淡螢光。
接著Vicky從廁所出來，豪豪湊近她身後，撩起她頭髮，我們以為他要求歡，但他只是聞，從肩頸、手臂，到雙腿之間，像一隻缺乏安全感的公狗，努力想嗅出主人身上有什麼「不屬於自己」的味道——無論是來自其他男人，或哪些他也渴望的藥物。

一顆幾乎沒有語言的長鏡頭，就把豪豪的陰沉、動物性、嫉妒與控制欲，以及兩人潛藏暴力、彼此折磨的互動模式，建立得清清楚楚。

這樣一個從不工作、軟爛、藥癮重又脾氣火爆的廢男，在Vicky眼中卻像是早上就會蒸發消失的脆弱雪人，令她做愛時需要悲傷地抱緊——而那場性愛戲也拍得美極了，掛在房門上會纏住舒淇長髮的廉價珠簾，反射出紅、藍色光點，暈染在如輕撫般緩慢移動的倒反特寫畫面上，漂浮著、如同一戳就幻滅的美夢。

看豪豪偶爾刷刷碟，但也沒什麼在創作音樂，如果像林強那麼有才華的話，這種軟爛度才能被接受吧。

在「情勒」及「PUA」等詞語被世人廣泛運用的多年前，侯孝賢就精準地建立出如此糾纏、難以割捨的有毒關係——他掌控你的行蹤、貶抑你的能力（故意使Vicky錯過高中畢業考），用暴力及威脅你，讓你不敢離開，但把你逼到極限要走時，又低聲下氣地委屈求情。

我高中、大學時期看本片，完全不明白豪豪到底有什麼魅力能讓Vicky無法果斷離開？隨時間過去，經歷及聽聞一些愛情面貌後，我逐漸明白，他就是會勾起女生聖母情結的標準案例，尤其像Vicky這種未成年就出來打混、被家裡視為麻煩人物的叛逆女生 ，或許是在豪豪身上，才第一次擁有「被需要」的踏實感，因此她覺得他是雪人，沒有自己的呵護，就會融化、就會完蛋。

他們其實很像 總是像動物一般互動，搶奪、叫囂、毆打，缺乏表達感受的語彙及溝通的能力， 對話永遠只停留在「你幹嘛」、「你怎樣」、「神經病啊你」的鬼打牆層次。

於是當豪豪說出「我們屬於不同的世界，妳從妳的世界掉下來到我的世界，所以妳不懂我的世界」，這樣似是而非的屁話後，Vicky哭了，因為她認為兩人已經在同一世界了，甚至是她主動接近、拋下一切進入他的世界，一邊痛苦一邊努力找方法維持著。她不知道若離開這個她所選擇的世界後，自己還能去哪裡？那個瞬間她困惑了——如果都做到這樣，我還不懂你，那我到底該怎麼辦？

在那段日子裡，Vicky肯定比她十年後回溯描述的，更愛豪豪許多許多。

林強所作、迴盪在一整個世代影迷們腦中的＜單純的人＞，像咒語、像催眠，全片之中反反覆覆出現了五次。

除了開頭結尾之外，多半伴隨著新角色，或Vicky生活中閃現的光流瀉而出。

一次是旁白陳述Vicky開始去制服店上班、第一次介紹「捷哥」時；一次是竹內康及竹內淳兄弟登場時；再一次是Vicky投靠捷哥的隔天，捷哥開車，她在副駕駛座依偎著，而這短暫的片刻幾乎是全片對兩人關係最明確的暗示。（另一個細節是捷哥在酒吧接電話得知豆子闖禍，託人送不勝酒力的Vicky先回家，背景人聲似乎有提到「老大的馬子喝醉了」。）

至於朱天文基於原型人物設定上的編寫，舒淇那貫穿全片的輕柔呢喃，為何採取第三人稱？並以十年後（2011年）的視角回望？（電影拍攝時，甚至尚未踏入劇情設定的2001年。）是否藉著追憶視角，讓Vicky奪回身在當下時未曾擁有的、對自己人生的詮釋權？

旁白使用了提前預示手法，先「劇透」小豪曾偷父親的勞力士錶拿去典當，父親一氣之下報警來家裡抓人，之後我們才從畫面「再」看見；而經典的「花完五十萬就分手」段落，除了在開場出現，為影片定調之外，又是在哪裡再現，以彰顯Vicky的心意已決？

開頭提到「那時候是2001年，全世界都在慶祝千禧年」，延續著語句中的慶祝感，場景自然銜接到夜店歡騰；而結尾再次提到「那時候是2001」，下一句卻改成「那年，夕張大雪」，畫面則收於平靜沉穩的定鏡。

些微的差異，展現的是文字與影像的相互烘托加成。

回到「老人氣」一說，究竟《千禧曼波》是否反映了侯孝賢對於當時年輕世代的刻板印象及不瞭解？隨著重看，我倒不覺得他描繪的重點是「年輕人」了（捷哥和豆子顯然也沒在年輕的），而是當世紀交接，全世界都在追求向前行時，那些無論是自願沉淪、誤入歧途或因家庭背景而不得不卡在裂縫、跟不上外界速度的人。

他們表面上有著踏入新世代的本錢，心中卻深藏自卑不安，害怕被新時代沖刷淘汰，未來有太多機會了，但那些皆不可能屬於我，因此反而充滿無力感，只能過一天算一天，沉溺於當下即刻式的歡愉與興奮。

我們該如何平撫見新世界在眼前爆炸盛開，卻依舊無比疏離與空虛的心緒？

所以要去夕張，去一個人煙稀少、以播映老電影為人所知的地方，欣賞舊時代的產物，看看舊時代的人們如何處理類似的焦慮，聽從舊時代生活至今、卻仍渴望見證未來的奶奶分享人生哲學。面對未知，我們總能在過去中找到答案。