陌生的，才是新生：談《薛丁格：我的人生，我的世界觀》
說到薛丁格，大家最先想到的應該都是他的貓，就像人們先說到德德，才會想起鄭運鵬是誰。那隻既生又死的貓貓如此出名，讓許多非物理專業也能隨口說上幾句疊加態或塌縮，以為能更靠近世界運作的真實樣態，但說到底，我們芸芸眾生僅是現實舞台下入迷晃頭的觀眾，那些菁英物理學者才是在臺上隨侍的工作人員，偶有機會，他們或許會轉頭窺視後臺裡穿梭影綽，試圖辨明上帝未曾言明的秘密花絮。
《薛丁格：我的人生，我的世界觀》／薛丁格（Erwin Schrödinger）著 ／黃玉林譯／商周出版
靠近後臺的薛丁格是如何看待這個世界的呢？或可從《薛丁格：我的人生，我的世界觀》中略窺一二。書中收錄了三篇文章，其中〈尋找出路〉（Suche nach dem Weg）和〈何謂真實〉（Was ist wirklich?）以不過兩三萬字的輕薄帶出他理解外在的徑路與模型，篇幅雖短，意念卻長，甚可以說帶點野心、宛若阿基米德那根撬起地球的長桿。
有趣的是，這裡沒有文組看到會昏頭的方程式，你會驚訝發現物理學者剖析世界的方式更接近哲學領域，數字無法完美敷貼的部分，哲思可以摺疊蜷縮得更為精巧潛藏其中──是的，如同更細微尺度的量子解釋了其他言不可及。這無疑是個巨大的譬喻，昭示了人們在學科尾端為文科理科爭個死活，上溯到源頭不過是另一次蝸角之爭。（儘管薛丁格也認為詩人賺不到幾個錢，所以他放棄了這個他早年的願望職業。）
他鎔鑄了求學過程中的三種思想系統──叔本華對於外在物象的理解、吠陀哲學奧義書的萬有歸一學說，以及澤蒙（Richard Semon）之於生物記憶的思考──試圖重新編排知識、形上學及倫理學的位置。譯者黃玉林教授的導讀很能幫助讀者進入狀況，將這三者編揉成一條理解軸線：越理解這個世界，越積累有經驗基礎的外在知識之後，便會有某些人不甘於此，渴望跨越這條實際可觸可聞的疆界，嘗試去解釋各種事物存在的根本基礎是什麼，為什麼「有黑色標記的許多張木漿薄層」 的存在稱之為「書」以及有它隨之而來的意涵、延展和位置？為什麼物體之所以出現在眼前背後的根本基礎，以至於那些抽象意義的詞彙，「善良」、「公平」、「正義」與「愛」，都應該要有某個完美模具，讓人可以從理解逐漸走向實踐，找出日常所有選擇都有條應然可走。
從知識、形上學到倫理學，可以劃出一條人類理想中的藍圖，我活在這個世界，知道這個世界是怎麼運作的，也因此知道人最終該走向何處。當然，這些龐大問題不可能透過幾本書便從此完美應答而消解，但至少，薛丁格的回答能讓讀者進一步思索三者之間的關係。
我們真的需要形上學嗎？
先問一個問題，以下兩種人，哪一種更可能是個哲學人：
- 每天路過公園，發現噴水池上的雕像突然消失而感到驚訝。
- 每天路過公園，雕像沒消失，卻為他所感受到的日常而感到驚訝。
聽起來第二種人挺莫名其妙，走著走著會突然發起呆，因葉子飄落而訝異、因鳥喉吟囀而驚奇，開始想起原本的世界怎麼樣可以稱做「原本」。答案似乎很明顯，薛丁格認為後者才是那些瞥見世界裂縫的人。
這整個世界我們只遇到過一次。我們沒有任何東西可以與之做比較，也看不出來我們應如何抱持某種特定期望來面對它。
就如同從沒離開故鄉的人，無從知道此地的氣候是炎熱或寒冷；沒有用以比對的標的物，你無法知道自己是往前或往後。同理，對於第二種人而言，就連「我們不知道應該對什麼感到驚奇」這句陳述，都足以讓他在上班發呆時感到悚然心驚。或許這就是形上學之所以出現的理由，吾人需要超越感官及經驗的思致延伸，去將整個世界掛在一座更堅實的網上。
然形上學始終有其不親民、不討喜的面向，特別以新自由主義為宗的商業導向，所有不能賺錢都成為要除的魅。譬若同事交給你急件要處理，你卻跟他說這個杯子應該有我們觀察不到的實體，可能明天就變成你觀察不到了。形上學是我們日常生活中不需要存在的討論，那多半被誣為虛無、空泛，徒然削減我們早已日漸稀缺的時間資源。
所以問題是，我們真的需要形上學嗎？
對此，薛丁格有段靈動譬喻：
形上學是知識大軍的先鋒隊，是挺進未知世界敵營時的最前哨；它們是不可或缺的，但也如大家所知，曝露在最極端的危險中。
它困囿於思考描述和科學觸及的極限，會有語言無法描述的支吾片刻，所以它是勇敢的，勇敢對抗及抵抗那些無法指認的事物；所以它是危險的，危險於被神祕主義或浮泛無意義等概念篡奪。對於薛丁格來說，他對形上學的看法是正面的，認為形上學有其存在的必要性，不僅是建構知識的鷹架，也能人的思考能夠有衍流的空間。「真正取消形上學，意味著將靈魂從藝術和科學中剝離出來，將它們變成無法繼續發展的枯骨架。」
那時至今日，我們仍不合時宜的談論形上學還有什麼意義嗎？它已經退化成上個世代的聖杯、作為人們曾經有過的對於真實的追尋、化作某種祕密集會的認證密語，宣而出口還有些地窖濕涼的氣味。對我來說，現在談論形上學的意義可能就只是再次聽到這種問題──「所以，世界的真實樣態是什麼？」你能夠會心一笑，發現世界有很多第二種人。
那「我」會在世界的哪裡？
形上學既有存在必要，那推演出來的下一個問題即是，「我」這個思考主體會在藍圖中的哪一個位置？在此薛丁格的解釋輕輕躍過科學領域而跨足哲思，他先讓我們想想以下四個問題：
- 存在一個「我」嗎？
- 世界是否存在於「我」之外？
- 這個「我」會隨著肉體的死亡而終止嗎？
- 世界會隨著「我」的肉體死亡而終止嗎？
讀者會發現，無論是或否怎麼排列組合，都得不到一個滿意答案可以吻合各種犄角與凹槽，好像總會有某些地方彼此扞格或矛盾。對薛丁格來說，他相信的很簡單，可以只由一套論述解決上述問題，亦即所有意識都只是某個唯一的延伸，書中譬喻如同物件通過水晶後折射出萬千個影像，然我更喜歡以前曾聽過的充盈著濕潤氣息的「月映萬川」：你可以在世界上任何一條浩瀚長河望見月亮的倒影，可實際上存在的月僅有懸掛在天上的唯一。
這也是薛丁格對於吠檀多哲學的接受，你必須要「體驗到，而非智性認知」到這一切。試著想像，你現在做在阿爾卑斯山的山腳，享受絕無僅有的美景與寧靜，輕燙的陽光、和煦的微風、遠邊的山巒，你感受到一陣滿足。但轉念一思，這些人們以為是美景的元素是從什麼時候就存在著呢？在我之前有人擁有和我相同的感受，在此之後呢？千年過後，也會有另一個人一樣坐在這顆石頭上，思考著和我一樣的困惑與感動。
這一切不可能是突然發生的，「突然將你從虛無中喚來享用這個壯觀的、無視於你的奇景的那個東西，它是什麼？」 為什麼不是其他人坐在這個位置，而是「我」這個意識去攫取這些景緻呢？為什麼我之所以是我，對於薛丁格來說，因為你也只是水晶倏忽閃過的一次倒影。
或許上半部分有些老生常談，讀者可以從各種靈性修為、脈輪對話等宣傳中找到類似的一元論論調。但當你認為薛丁格要一路狂奔，邁向神秘的唯心論調時，他又轉個髮夾彎回來，跟你說生物中的運作機制也和意識掛勾。
既是鑿刀也是形式
上述「將你從虛無中喚來的那個『什麼』」，薛丁格並沒有用太多神性角度解釋，盡管它囊括了語言所能訴諸的極限，仍沒有上升到難以言明的宗教高度。取而代之的是，薛丁格認為那個久遠的「什麼」有一部分是建基於我們的身體構造，是長久下來世代遺傳的某種精神遺跡。
就像各種動物有牠流傳下來的本能，人類也在萬千年時間的流轉下有既有的神經結構、碰到危機時或戰或逃的反應，或者是第一次觸碰到愛的怦然心跳。有些行為會被後代社會文化汰換掉，有些機制則會流淌回人類的遺傳長河，重複出現一如星辰在時序中永恆環繞。薛丁格認為，那個碩大難以定義的「什麼」有一大部分就是這種物質性的連鎖承繼，也因此會說「喚起」某個意識體，而非用常見的「創造」、「誕生」等語彙，因為難以往前翻查一系列人類之所以發展演化的軌跡，所以人只是在生理性質不斷向前推演的某個中繼點「甦醒」，就像接續上一個無名玩家玩到的關卡繼續破關。
聽來讓人感到如此喪氣，如果我只是一連串玩家之一，那屬於「我」的獨特性以及必要性又會在哪裡？就像被困在一個開放世界遊戲裡徘徊，所有你能做的指令都已經做了（而且膩了）、所有虛擬貨幣能買下的都在收藏庫了、所有支線和主線任務都玩過了，亦即，你的體驗不會比其他人更多了，那「我」之所以存在的意義是什麼？
薛丁格會拍拍你的肩膀說，這題的答案是意識。
意識是什麼，始終是個難以釐清的難題，大腦的電位傳遞到底需要達到哪個閥值才能跨到下個層級，從無機的物質傳遞、滲透到有機的思索、感受。他並沒有著力要解決這個千古困境，只是強調意識具有無與倫比的珍稀性，它是獨一無二的，好比你不曾真正感受到其他人的意識，更重要的是，薛丁格認為意識核心意義是那永遠生發於端點的芽。
承前所述，生命體系有一條無窮無盡的鍊，血肉編織、器官聚合以至於神經結構、物理嵌組，每一個人都成為了前一個人的結尾，和後一個人的開頭，沒有人能夠自外於此，從這個出發點來說，的確沒有一個人是孤立的，或多或少被緊鎖在物種的某種限制。
「每一個這些肉體機構同時是緊接著的下一世代的構造監圖，是營造師傅，同時也是建築材料，如此，使得它的一部分自己發展成它自身的複製品。」
如此命定，骨牌般喀達倒下，那人們要如何確知自我的獨特性仍然存在呢？薛丁格給出的逃逸路線說來簡單，但其實也沒有什麼大道理，他認為生命有因熟悉而來的盲區，就如同動物本能，「是發生上千次的過程已明刻在記憶上的重複過程的結果」 ，就如同你沒意識到上下班的路線、早餐的選擇和睡前的滑手機儀式，如同沉默冰山，你知悉，動動手指，拖曳，遺忘。長久以來，生物習性會將這些熟悉、規律的一切潛移默化成「本能」，換句話說，所有存在著，你早已熟悉的都屬於無意識；有意識的，是你正在觸及、你正感受陌生、你正在思考的最前緣。
誠然，薛丁格是從生物學角度出發，觀察人在長時間尺度之下的澱積和侵蝕，是以世紀為最小單位的推演，但容許我有以下的歧解──這其實也是很瞬間的事。
熟悉，等於隱沒，因為你沒意識到，所以近乎於消失。
生活的本質是重複，是年復一年日復一日以至於秒復一秒的覆寫，有逸出的筆劃還好，最怕是每日沉積堆疊，到最後竟無法分辨孰前孰後，價值序列也一併被混淆，我們越是熟悉的事物，越是落到無法觸及、察覺到的意識底層。所以薛丁格認為意識萌發之處，恰是落在對你而言陌生、新穎、甚而有些不自在，那些負嵎頑抗原始自我的場合──我們既是形式，也是鑿刀，有所限制，卻不斷的斧斲自身。
陌生帶來的新生
我相信薛丁格沒有要寫心靈雞湯，但繞了一圈回到這裡，會有此地竟有裊裊炊煙的驚訝。
人困囿於世界上有兩重限制，一是形而上的，一是形而下的：前者是我們無法窮盡知識之廣袤浩瀚、無法滿足所有悖論有個滿意且唯一的答案；後者是我們終究會隨著基因、神經叢結、身體構造而建築出道路而行，會迎來終究無法避免的衰敗與死亡，可以說，身而為人的痛苦都來自於這兩道緊纏的枷鎖。薛丁格除了留下他的貓，也留下了對於這些難題的思考。他在兩方徑路都給予肯定，認為形而上學有其重要性，也相信生物限制能夠被一點一滴的潤蝕與構築。
終末，我很喜歡書中的一段話，「意識是演化區的一種現象。這個世界只顯現在它發展自身、帶來新的形式的那個地方、那個時候。」 那個地方、那個時候，狹窄的某一個特定時空，只要你能夠注意到，能夠顯現意識的尺度竟然是一整個「世界」。
於我而言，他給予了一種重新看待生活的方式：若這些抵抗不只限於生物性質的重複，而是生活以至於生命樣態的迴圈呢？熟悉等同消失的公式狀似武斷，卻極其有效。平常身旁到底有哪些熟悉的東西被滾落到篩網下？那些當我意識到才會存在的，透過樹縫間灑落的光、聽過一次就縈繞在腦裡的歌、陪你走過許多年的人，還有注意到就會踉蹌飄忽的呼吸聲。
陌生的，才是新生。
