釀影評｜《局外人》：社會的失敗與個體的悲劇

《局外人》電影劇照／金馬影展

在《局外人》（The Outsider，1982）中，貝拉・塔爾（Béla Tarr）聚焦的是個人與社會之間的緊張關係。片名《局外人》即暗示著在 1980 年左右的匈牙利，男主角 Andràs 位處在匈牙利正邁向經濟、社會轉型過程時，所面臨的格格不入。

貝拉・塔爾進一步分配一連串符號、意象、場景予邊界的兩方（個人與社會）。屬於社會的一側，是 Andràs 始終要面對的生計問題（工作機會、薪水、房子），與家庭中的親子關係、婚姻關係，以及「到底未來要走向哪裡？」的自我探問；屬於個人的一側，則是 Andràs 隨時可以遁入的享樂空間，包括酒精、性、派對、音樂以及他的小提琴音樂家身分。

此篇影評試圖討論的是，在《局外人》的故事中，塔爾對於 Andràs 與社會的態度是什麼？在上述邊界兩側的圖像中，塔爾究竟站在哪一邊？筆者認為塔爾其實不站在任何一邊，他是透過游離的鏡頭作為長時間的凝視，銳利地揭露並批判集體的失敗與個體的悲劇。

相對於批判社會，貝拉・塔爾對 Andràs 的批判則更為明顯，下文將其分為表層與深層的批判，分別討論。

關於表層的批判，塔爾一再展現 Andràs 是如何流連於派對中，並且對派對的幾個組成要素都表現出相當的熱情：酒精、性、音樂。相應地，他在許多方面表現出不負責任的態度，而 Andràs 的享樂主義與他的不負責任實是互為表裡。以下舉兩個例子說明。

電影一開始，《局外人》便向觀眾展示 Andràs 的享樂空間：沈浸地在精神病院中演奏小提琴。乍看之下，這個片段並不足以成為觀眾批評 Andràs 的根據，甚至，我們還能從中感受到他迷離氣質的魅力。然而，塔爾很快地透過另一個片段告訴我們故事的另一面。在另一個場景中，精神病院裡幾個較資深的護士聯席決議開除 Andràs，因為他與病人飲酒（顯然，這是不符規定的。）而且屢勸不聽。

在第二個例子中，塔爾直接將社會空間與個人空間的張力在同一場景中展現出來。在 Andràs 與 Kata 結婚之後，Andràs 對現實事務與未來規劃的迴避引起 Kata 很大的焦躁。一次，Kata 直接前去 Andràs 打工的 Disco 廳討論二人財務規劃的問題，在二人的討論中，鏡頭先特寫 Andràs 漫不在乎地隨著音樂節奏不時晃動，呈現他再次退縮到個人性的享樂空間中；接著，鏡頭對準滔滔不絕的 Kata 而不把 Andràs 攝入，由此隱喻著 Kata 的言詞其實並無著落之處，只能淪為獨白般的控訴。

在此，深層的批判則是關於 Andràs 音樂家的身分。Andràs 的朋友們以貝多芬讚譽他，他自己也沾沾自喜。然而，Andràs 真的在乎他的音樂成就嗎？透過 Kata 之口，塔爾給出了他的答案：Andràs 只是喜歡以音樂家的身分出席在各種各樣的派對中，享受那個在眾人眼中身為音樂家的自己。這也解釋了為什麼 Andràs 早年明明有過前往正規音樂學院培訓的機會，卻因細故被逐出學校。有趣的是，音樂家的身分的確可以有效地串連起 Andràs 所有的享樂要素：音樂、性、酒精、派對。換言之，透過扮演一個音樂家，Andràs 可以名正言順地游離在社會規範與責任的邊界上，在需要承擔社會責任的時刻，選擇遁入享樂的世界中。畢竟，音樂家在匈牙利具有崇高的文化地位，而藝術天才的敏感、懦弱、以及不諳世務，相較於常人似乎更為人所寬容。

貝拉・塔爾在1980 年前後對匈牙利政府與社會的批判，於其前作《家庭公寓》中已表現得極為明顯。《局外人》延續了《家庭公寓》對卡達（János Kádár）政府未能實現其經濟承諾的批判。以下舉二個例子說明。

當 Andràs 在電纜工廠工作時，工廠領導者召集工人，說明由於新的機器被引進，生產效率提升，工廠沒有辦法支付獎金。而解決辦法是，領導者要求所有人以一種平均的效率工作，這樣一來，就不會有人因為表現特出而需要被獎賞。

塔爾用寫實的鏡頭道出令人感到荒誕的真相，我們可以接著思考的是，在這樣的環境下成長、學習、工作的 Andràs，如何不成為一個沒有目標，對事物的意義感到虛無的人？

第二個例子出現在電影的結尾。在一個氣派的宴會上，一個男人向另一個男人問起對方兒子的音樂生涯發展。在得到並不順遂的回答後，他說：「錢買不到音樂，只有繪畫才能夠。」言下之意是寬慰對方──音樂是崇高的追求，金錢不能彰顯它的價值。從宴會人物的穿著與場地判斷，他們顯然屬於社會地位較高者，因此對話中的兒子應該不是身處社會中下層的 Andràs。貝拉・塔爾以此對白結束整部電影，透露出巨大的諷刺性：上流社會的人漫談音樂的崇高，下層的人為追尋此崇高性而付出經濟代價。

本文認為，正是在這些地方，我們可以看到塔爾並不是一味地批評 Andràs 的軟弱、不負責任與虛無主義。Andràs 有值得同情的地方，而他之所以值得同情，是因為政府與社會才是問題的根源。而這是 1980 年前後匈牙利在政治、經濟、乃至於人才養成上的複合性失敗，以及在此時代中，一個懦弱個體的人生悲劇。文末再以《局外人》片頭的隱喻場景提出探問：Andràs 的人生，就如同在精神病院工作的護士一樣，除了沈醉於小提琴的聲音之外，他還能做什麼呢？

劇照提供／金馬影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓

本月《釀電影》專題「裂隙中見詩意」，推出經典導演貝拉塔爾 ╳ 安哲羅普洛斯，帶領讀者一起走進暗室，觀電影中的詩性與時間，也看創作者是如何在裂隙中學會飛行。