道別

小津先生的構圖少有搖晃，到晚年時鏡頭幾乎不動，以靜觀的方式疊捏如能樂的節拍，我們大多時察覺不出自身的凝滯，對於世界的齟步倦厭，如不能動彈前行的孤道，以身做界，在我之上，一片旑婗，在我之下，荒草一片。

家人來了訊息，說起那時父親已少進食，至多湯水而已，彼時我在京都，連著幾日的采風行程，已顯疲態，無法邊開車邊和家人細聊，只知概況，平日父親少言，尤此更甚，在憨腫母親身邊更顯僝薄，我在停交通燈的時間裡回想父親身影，山裡35度高溫滲的汗濕背脊，心揪了一下，想起早先才去了天王寺，霊園裡壓迫胸口以為犯了熱中症，這時才覺得是萬語千言。

就在當時寫下這一篇的一個月後，父親果然離我們而去，人在京都的忽然觸心果然說了什麼，原來沒有讀懂當時的提警，後來父親還是趁著我赴上海的那天走了，頂著體感42度的高溫，我在法租界的街邊用視訊見了父親最後一面，我在父親當年的故鄉，父親在後來我的故鄉；父親的眼神無法聚焦，他看不見我，我對著視訊那一邊的父親喊著我的名字，父親走了，他來不及再喊一次我的名字，我也哭的看不清他的臉，一輩子最後沒能看清彼此，然後從此分別，再不復見。

不是布依諾斯艾利斯的杜可風，不是人在阿根廷的王家衛，是無法對父親擁抱的李安，我們都輸給無法伸出手的愚昧，記下停止的時間，有一天，我們會再回來懺悔。後來，我帶了離鄉70年的父親回家，回那個其實也不太認得的故鄉，在父親小時曾經去過在湖邊的剎院，好好的，認真的，道別。