《不用讀完一本書（How to Talk About Books You Haven’t Read）》

皮耶．巴亞德（Pierre Bayard）為巴黎第五大學的法國文學教授兼心理分析學者，也曾擔任過電視評論節目主持人。著有《福爾摩斯錯了！》（L'Affaire du chien des Baskerville）、《誰殺了艾克洛德？》（Qui a tué Roger Ackroyd?）、《哈姆雷特大蒐查》（Enquête sur Hamlet）等作品。

《不用讀完一本書（How to Talk About Books You Haven’t Read）》（2009）

《不用讀完一本書》書名的原文是《How to Talk About Books You Haven’t Read》，直翻成中文是「如何評論沒讀過的書」，寫作初衷來自於作者教授文學的需要，累積了許多如何在不讀完一本書的情況下給出評論的經驗，不管是聽過、瀏覽過、看過別人的評論，或甚至是完全沒聽過，都有資格針對書籍分享自己的想法。

這部作品可以說是一本影響了筆者如何看待「閱讀」這件事的書。一直以來都會認為，讀越多書好處只會多於壞處，而且在給出心得或想法之前，一定要先讀完，才能具備足夠的背景知識進行談論。或許我們並不一定要對書作出評論，除了如何進行評論的建議之外，書中對閱讀本質的探討也很精彩，為讀者開啟另一種截然不同的閱讀反思視角。

沒讀完一本書，甚至連翻都沒翻過，反而更容易公正客觀地看待它。

閱讀的束縛

很少有人會頌揚沒讀書的好處，因為這會與我們深植內心的文化相牴觸。學校的教學方式，幾乎都是為了測量和檢查學生，是否真的有仔細地讀完學校規定的書籍。然而，真實的閱讀經驗無法符合非真即假的邏輯，無法屏除模糊性，更無法評鑑讀者所說的是否屬實。

作者提出，在這樣的學習文化之下，產生了對閱讀的三種束縛。第一種束縛，可稱之為閱讀的義務。雖然當今社會風氣越來越不強調閱讀，不過閱讀仍然是一種值得敬重的行為，如果不想被別人看不起的話，某些重量級的書籍幾乎是非讀不可。

第二種束縛，可稱之為認真閱讀的義務。快速瀏覽或是跳著讀，就跟沒讀書一樣令人蹙眉不悅，更糟的是還大言不慚地承認。倘若聽到文學人士承認自己只有草草翻閱過普魯斯特的作品，而非完整地拜讀一遍，肯定會讓人難以置信，雖然多數人的確如此。

第三種束縛，則與討論書籍的方式有關。我們的文化中存在一種默契，想要精確地討論一本書，就必須先讀過它。然而，根據作者的經驗，即使沒有讀過某本書，也能進行一場熱烈有趣的討論，尤其是跟你一起討論的人也沒有讀過那本書。

在徹底讀過和連聽都沒聽過這兩種極端之間，有不同的程度差別值得我們注意。當我們說讀過某本書時，我們應該要想想所謂「讀過」是什麼意思，因為這個詞所指涉的閱讀行為有很多種。相對地，有許多書看似多數人都沒有讀過，但實際上卻會對我們產生影響，因為它們的名聲已經傳遍整個社會。

不讀的閱讀

在穆齊爾（Robert Musil）的小說《沒有個性的人》（The Man Without Qualities）裡，有一位圖書館員，展現了完全不閱讀的極致，但是他卻知道書，還能滔滔不絕地談論書 — 他謹慎地不去讀書，並不是因為它缺乏文化素養，而是為了想了解所有的藏書。

「將軍，如果您想知道我是如何知道這裡的每一本書，我就告訴您吧！因為我一本都沒讀過。」

「成為優秀圖書館員的秘訣就在於，對於自己所管理的藏書，除了書名及目錄之外，不再多讀。若放任自己盡情閱讀，那就有失圖書館員的職責，因為他一定會失去該有的立場。」

作者認為，圖書館員的智慧，在於知道要保持立場，刻意與自己掌管的藏書保持距離，因為對單一書本的內容過於推究，反而會忽略了閱讀本身 — 這種立場展現了對廣泛領域的全面觀照，超越每本書的個別性，專注於書和書之間的關聯性。

文化最重要的就是方向（orientation），有文化素養並不是指特別讀過哪本書，而是要能夠找出自己在書籍體系中的方向和位置。要做到這一點，我們必須了解書會自成一個體系，也必須找出這個體系中彼此相關的所有要素。圖書館員了解書本內容與位置的關聯，所以選擇不閱讀，或許他們對書籍本身才懷著更大的敬意。

閱讀的首要之務就是不讀。就算是最熱情也熱衷於讀書的書痴，再拿起書本翻開書的剎那，也掩護了同時發生的另一個反動作：不自覺地沒有拿起也沒有翻開其他的書籍。

閱讀的風險

王爾德（Oscar Wilde）可以說是一位嗜書成癡、飽讀詩書的人，但他也是個堅決不讀書的人，因為他認為，閱讀不一定都是有益的行為，也可能產生害處。

在我們這個時代尤為需要（勸阻閱讀的行動），因為這時代太著重閱讀，以致於沒有時間去欣賞，書寫太多東西而沒時間思考。不論是誰，挑選出當代的「百大壞書」並加以出版，肯定能讓新生一代真正持久受益。

針對閱讀的危險性，王爾德曾寫過一篇重要的文章「身為藝術家之評論家」（The Critic as Artist），文中雖然主要在探討藝術與評論之間的密切關係，但是背後的核心理念同樣適用在閱讀上。

據說，有時候書評家不會閱讀他們評論的每本作品⋯⋯他們也沒必要這麼做。不需要喝下整桶酒，也能知道釀造的年份和品質。要在半小時內判斷出某書值得一讀或毫無是處，是非常輕而易舉的事。若對書已培養出直覺，十分鐘閱讀就綽綽有餘。

不閱讀是專家具備的一種權力，而且是一種特殊能力，可以使他們快速掌握作品的本質；不閱讀也是一種責任，倘若書評家花費了太多時間閱讀想要討論的書籍，反而會迷失在錯綜的細節之中，最終喪失自己的獨立性。

書籍會刺激讀者思考，但也同時會讓讀者遠離其自身最具原創性的東西，這個論點無關乎書本內容的好壞。書本只是一種通往自己的路徑，好的讀者會知道，每一本書承載的都是部分的自己。想要透過書本接觸自己，前提是必須具備足夠的智慧，不讓自己只停留在書籍本身。

我從不讀我要評論的書籍，閱讀會讓你具有偏見。
— 王爾德（Oscar Wilde）

最後分享書中一段有趣的故事。曾有位人類學者羅菈．柏漢南（Laura Bohannan）為了證明人性放諸四海皆準，決定向西非悌伏部落（Tiv Tribe）介紹莎士比亞的經典戲劇《哈姆雷特》（Hamlet）。開始介紹故事沒多久，問題就出現了。

羅菈描述開場情景 — 有天晚上，在城堡站崗的三名哨兵見到死去的國王出現 — 對於這一幕，土著們就難以認同，因為對悌伏部落的人來說，他們不可能看得見死去的國王⋯⋯那必定是巫師發出的預兆。

劇情接著來到先王的兒子哈姆雷特出面處理，悌伏部落認為這種事情應該要由長輩出面解決；談到哈姆雷特的母親葛楚（Gertrude），西方讀者通常會認為丈夫死後就重新改嫁有點太快了，悌伏部落卻很驚訝竟然等了那麼久才改嫁；更別說要解釋鬼魂在戲劇中的地位，因為悌伏部落不相信鬼魂。

這個故事讓作者反思，雖然他的學生沒有讀過課堂上討論的書，卻能很快地抓住特定要素，以個人的文化概念和背景歷史為基礎，自在地對書籍加以評論。至於他們的評論，不論與文本差距多遠，最終還是會與他們未曾閱讀過的原創性相遇。

在書籍與自我分離的那一刻，讀者終於能從別人話語的重量中解脫出來，找到力量建構自己的文本，在那當下，讓自己成為作者。

延伸閱讀

《不用讀完一本書》也在《我們為什麼要閱讀？》一書之中被提及。

• 《沒有個性的人（Der Mann ohne Eigenschaften）》（1930）by Robert Musil
• • 《不用讀完一本書》中提及這本書裡的圖書館員，刻意與書籍保持距離，才能全面地觀照著圖書館裡上百萬本的館藏，令人印象深刻。
• • 在維基百科的介紹中說明：「這本小說並沒有一個具體的主題，情節經常轉入哲學思辨，以及對人類精神和情感的解剖。」或許這部作品不是一本容易閱讀的書。
• 《我是貓》（2021）by 夏目漱石
• • 這本書可說是夏目漱石奠定文壇地位代表作，筆者尚未讀過夏目漱石的作品，之後想以這本書作為起點。
• • 「這部作品不僅僅以它的玄學意味，以及其滑稽特質受人稱道，事實上，《我是貓》被當作日本近代諷刺文學的經典類型，至今仍擁有崇高地位。」─ 文藝評論家成瀨正勝