釀影評｜《正發生》：妳就是妳自己的家

《正發生》電影劇照／好威映象 提供

電影《正發生》（Happening，2021）改編自當代重要作家安妮艾諾（Annie Ernaux）的同名小說（台灣書名譯為《記憶無非徹底看透的一切》），並獲得該年度威尼斯影展金獅獎。隔年，安妮艾諾獲頒諾貝爾文學獎，成為獲獎的第十六位法國作家、第一位法國女性作家。

故事以 1960 年代為背景，當時法國法律嚴令禁止墮胎，大學生安妮意外懷孕後並不想生下來，面對著大環境的噤聲壓抑、自身選擇與社會期許之間的巨大衝突，她只能憑藉一己之力，在污名恥辱與法律邊緣尋求解脫。安妮決心克服任何困難去墮胎，起初她私下求醫，卻屢屢受阻，甚至被醫生所騙而施用安胎藥，她也曾忍痛拿器具刺向自己，只換來徒勞的血跡。最終，她選擇冒著生命危險踏入墮胎婆的房間。

這一切犧牲與努力，只為換回（生為一位女性）對自己身體作主的權利。

「真實」所居之處

像安妮這樣的艱難遭遇，至今仍發生在世界各個角落，卻乏人訴說細節。如書中所述：「許多小說談到墮胎，可從未描述詳細經過。發現自己懷了身孕的女孩，轉眼間就已打掉小孩，其中過程付之闕如。」（頁 38）

安妮艾諾決定透過書寫去填補這份空白，去訴說人們扭頭不看的事實。

小說帶有濃厚自傳色彩，以敘事者在醫院等待愛滋檢驗為開頭，當她注意到熟悉的恐懼和惶然不安再次襲來，便有了提筆寫下年輕時墮胎經驗的動機。書中墮胎事件順時序發展，然而，敘事其間夾雜許多括弧，裡頭滿是作者在書寫過程中對記憶的反思、對寫作的質疑、對素材的檢視，彷彿將內心思路誠實清晰地攤開在眼前。回憶中的種種畫面與情節，也是以直率懇切的口吻給予讀者強烈臨場感，這樣刻意拋棄華美辭藻、追求真實感的書寫方式，正是安妮艾諾獨樹一格的「平白寫作」（écriture plate）。

而電影改編要如何維持這份「真實」？

新銳導演 Audrey Diwan 身兼此片編劇，拋棄了書中事後追憶的段落，在片中採取線性敘事，專注在六〇年代事件當下。全片沒有任何炫耀華麗技法的鏡頭，取而代之的是大量步行背影的手持跟拍，沒有繁複費解的跳接，而是以安妮懷孕週數不停增加的計時字卡，讓觀眾切身感受到墮胎風險隨時間不斷加疊的壓力與焦慮。電影以 1.37：1 學院比例（Academy Ratio）的窄仄畫幅比，呈現安妮緊繃的內心，以模糊淺焦，呈現未知與不安。

整體而言，攝影語言無非引導觀眾盡可能地貼近安妮，讓我們感同身受，也無法置身事外。

從心靈的真實出發，觀眾一路「參與」這段歷程。

被闖入的生命／身體

小說是從生命經驗中擷取，而電影作為改編，又是從小說中擷取，展現的是關於「選擇」的技藝、對於「洞見」的要求。哪些情節刪去？哪些場景保留？哪些對白必需？是電影對小說，小說對記憶，記憶對生命，一層一層的剝除、增生、重組。

電影《正發生》的亮點，也在於以簡潔台詞去呈現原著裡的幽微心境。

當安妮面對醫生，她毫無愧色地說出：「我也許會想要孩子，但不是拿整個人生去換。」她一再拒絕醫生明示暗示要她接受現實。她追求的，不僅是此刻「生或不生」的選擇權，而是更廣泛的，她對身體和生命的自主。

此段亦呼應了原著末尾：「現在我才明白，得經過這場考驗和犧牲，才能讓我有生孩子的念頭，才能讓我接受痛徹心扉的生產，輪到由我負責傳宗接代。」（頁129）

墮胎作為犧牲，真正的意義並非嬰兒死亡，而是女性重生。

電影接近尾聲，墮胎後安妮回到學院，教授問之前成績退步是否因為生病，她說：「一種專門侵襲女人的病，把她們變成家庭主婦。」

對於不想生育的女性而言，懷孕無非是一種病。

這種病使身體不適、外觀變形，伴隨著失能（原著提及身心劇變如何阻礙她的求學之路），以及更可怕的污名──如果妳未婚。

背負污名，就是承受整個社會不停的窺探和壓抑。

1960 年代，可以說是很「現代」了。然而，傳統婚姻講究的貞節、視性為羞恥的觀念仍揮之不去，況且，現代有現代的問題──權力控制變得更無微不至。當所謂「公正」的醫學、教育、法律都反對妳的行為時，女性身體裡的私事，竟成了現代法治下的「公事」，若發現墮胎則得坐牢，身體成了國家的事。

無論選擇墮胎、未婚生子、或奉子成婚變成家庭主婦，不變的都是女體成為被統治的對象。片中安妮之所以能回到學院，竟是仰賴醫生如宣判般的「流產。」（而非「墮胎」）才決定了她不必坐牢的命運。全然不對等的權力關係，正是書中所寫：「再次劃分了我眼中的世界，區分出醫生和工人、醫生和墮胎的女人、統治者和被統治者的階級。」（頁112）

回到妳自己

醫生的居高臨下對比出安妮的孤立無援，片中諸多場景也呈現強烈對比，大學宿舍室內的閉鎖陰暗、歸鄉路途戶外的過曝明亮，談詩論藝的學院教室、打拼生活的老家小店。安妮彷彿總格格不入。盛夏景色中，認真讀書的同學們、心不在焉的她，皺眉不是因為豔陽。

是因為內心的煩惱隨著腹中胎兒增長，從此劃分了安妮與原先的世界。

劃分了她與其他人。

最親密的家人也毫不知情。安妮決心墮胎之後，回家與父母吃飯。明亮熱鬧的餐桌、勞動者的簡便飯菜，配著收音機搞笑節目，父母笑得幾乎要哭。畫面裡，她也在笑，但配樂卻潛伏其後，凝重悲傷。

她為自己做了一個決定，父母完全不知情，不知情卻是此刻快樂的前提。為自己做了一個決定，不求別人幫忙，竟連說出來都怕是對他人的傷害。

安妮必須承載自身，以自己為家。

白天或黑夜，鄉間或城市，都是安妮的背影。就這麼獨自走著，彷彿不知盡頭在哪。能依靠的只有自己。

也就這麼獨身，一路走到電影結局。

最終考試那幕，老師引用雨果：「信念，勇氣，渴望。」「願能指引你們。」表面上是在祝福考生，但放入整個電影，是在祝福安妮。

信念，勇氣，渴望。

指引她一路以來，獨自走過的荒涼。

劇照提供／好威映象
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓