人的一生會有幾個階段,童年、青少年、青年、中年、老年。
我曾經是這樣以為的。
童年的我,有點少年老成的味道。乖巧、懂事、人見人誇。但是其實內心的我總是想要找一個可以躲起來放鬆的空間,討厭長大。
再怎麼討厭長大,也幼稚不起來。
再怎麼討厭長大,時間一天天過去,年紀還是會變大。
青少年的我,每天起早貪黑的當學生。升學主義掛帥的明星國中,成績算是挺好,但是高中聯考沒有進到預期中的第一志願。我內心對自由獨立的渴望,充滿對升學主義的輕蔑與憤懣,總覺得人生這種標準照著社會的期待,一步一步考上好學校、找到好工作、結婚生子…這種人生公式好無趣、好貧乏,似乎不是我想要的。
高中成績下滑,大學聯考上了私立大學,也不是我擅長的科系,渾渾噩噩掙扎過了四年畢業,我不想再念研究所耽誤自己,因為我根本不確定自己想要念什麼。
青年的我,進入職場。二十多歲那會兒,對人生有種想要不平凡的渴望。那時的我,很討厭「平凡」這二個字。我不想擠著搶所謂的「鐵飯碗」,我想要去闖出自己的一片天地。所以我用工作磨練自己的能力、鍛鍊自己的心性、挑戰自己的極限…
當時的我像個嚮往大海的水手,一心一意要出發乘風破浪!
工作的前十多年我累積自己的能力,然後創立微型企業,基本上是一個人的單打獨鬥,這樣又過了十年。
我也的確駕著小船在海上顛仆前行。
然後,某一天,我上岸了。
不知是不是作為水手的年紀漸漸大了,不想再一直在海上浮沉,我不再渴望大海,反倒渴望著陸地,我想要偏安一隅的過上「平凡」的生活。
是的,我不再討厭「平凡」這二個字,我反而覺得「平凡」很美,我想要追求、細細品味它的美好。
只是,上岸的我要做什麼?
好尷尬。
這就是中年之路的開始,我在中年之路的路上,從零開始。
人生中有一個時刻,並非真的是突如其來的,而是像滴水穿石般的一點一滴,有一天,終於在心裡穿出一個洞,穿破長期以來的盔甲,讓你知道,這一切的不對勁,是真的不對勁。
有一些封印很久的感受,無法再迴避,它可能用一種非常微弱的聲音,在你的心底細細地訴說,它可能用各種不舒服感受,讓你覺得受到壓抑、厭倦、失去生機勃勃的感受,它可能在你心底尖叫,告訴你現在你的樣子不是它的樣子,有種強烈的渴望與能量要衝出來,想要表達。
你知道你長期忽視了它、壓抑了它、它像是你心裏的巨獸,被你關在地下室,你當初認為它的存在是對你在社會的生存不利的。
那個它,是你的無意識所保護的內在小孩。
中年之路什麼時候真的開始?
是當一個人因為遇到某些事情,真正的體會到人生的時間不是無止境的可以揮霍浪費,餘生的時間有限,剩下的時光裡,「我是誰?」這個大哉問像是磚頭一樣的再度砸向面前。
對我來說,是與癌症擦身而過,差一點成為癌症患者的真實體驗,讓我不禁問自己,這是我想要的人生嗎?如果生命如此有限,我想要做什麼才會覺得不枉此生,能給自己一個交代?
我想了很久,模糊之間能夠想出的答案,似乎只有寫作。
我不是說我有什麼樣的野心要成為怎樣的作家,我自知自己沒有什麼了不起。
我只是單純的覺得需要表達,而寫作是我可以表達的方式。
我不會寫小說,不會安排引人入勝的故事情節,我只會用散文的形式直抒胸臆。
說真的,對於要不要寫一個公開的部落格我其實猶豫了很久,因為這些內容是如此的個人與私密,這些心情是我真實的人生採擷,我與我的私密對話,應該是類似像日記般的存在,放在一個公共的網路空間算是怎麼一回事?
我是一個本性內向的人,這樣難道不矯情?
要怎麼合理化這樣的衝突?
我是這樣說服自己的:
首先,我就當一個數位幽靈吧!
你可以看到我的文字,也許有一天會聽到我的聲音,也許你可以透過這些隻言片語直視我的內心世界與靈魂,我們在這個層次相遇,這樣就好。
再來,回顧過去看過的散文作家,寫的內容也是他們的生活經歷、感受、見聞與思想,所以寫散文,無外乎也就是這樣的範圍吧!
第三,這是我對我自己生命的交代,我自然可以私自保留不必公開,但也許,不可避免,我想要對這個世界訴說,我想要獲得一點共鳴,我暗暗的希望,若我寫的能夠觸動螢幕另一端的你,心有戚戚,那也很好。
讓我在擁抱自己的同時,也試著擁抱這個世界吧!
那是某一個初夏的早晨十點多,我一個人,在松菸誠品的三樓書店閒晃,走過一個轉角,一本書《中年之路》從我眼角餘光閃過。書的封面一點都不吸引人,但我轉身折回來,拿起它,封面下方有一排字:
「除了我的過往,以及我所扮演的角色之外,我到底是誰?」
「穿越幽暗,迎向完整的內在鍊金之旅」封面的左邊這排字與右邊的書名《中年之路》遙遙相望。
嗯!是一本關於自我探索的書啊!這類的書我有很多,稍微翻閱了一下,作者是榮格派的心理學家,覺得似乎可以買,沒想太多,就放入手上要買的一堆書中。我不記得那天結帳到底買了多少書,只記得提了一大袋,走進旁邊的咖啡廳,點早餐,等人。
等人的同時我先翻看了這本,很快地就有種急迫感想快點看完。
回到家,我便迫不及待地開始閱讀,一邊很快地掃描,一邊心跳加速的把重點頁用彩色細標籤標註,我囫圇吞棗般的,讓書中的字字珠璣在我腦中轟然作響炸開,我覺得整個人在顫抖,有時候如鯁在喉,有時候熱淚盈眶,我知道冥冥中終於找到了一把鑰匙,我長期以來如墜五里迷霧般的疑惑,內心的掙扎,終於找到一個可以安放的定位與說法。原來我覺得自己處在人生道路的十字路口,茫然的不知道該往那裏去,原來我對工作的倦怠、迷惘這一切的感受,不是因為我庸人自擾,而是因為我在中年之路上。
原來如此,原來如此,原來如此。
「我究竟是誰?又要往哪裡去?」
當人不得不重新詢問關於意義的問題時,中年之路就開始了。
人的自我身分認同主要有四個時期,第一個時期是童年。第二個階段是第一個成人期,始於青少年期,主要的任務是離開父母、鞏固自我、進入世界。第三個階段是第二成年期,也就是中年之路,人在這個階段,有機會可以成為真正的個體,與自性連結。第四個階段是人的必死性,接受死亡與之共處。
對我來說,認清這一切的脈絡很重要,這樣我就不用再自我內耗,一方面覺得第一成年期的自我在崩解,另一方面又懷疑、責怪自己。我流下釋然的淚水,知道自己站在哪裡,為什麼在那裏,要往哪個方向去……
要往哪裡去,關乎回應生命的召喚,我不敢說我很明確,也可能我還不敢承認。但是,我願意給自己機會,去探索、去嘗試、去擁抱那個被我深藏很久的自己、給她機會去表達自己,學習給自己更多愛與勇氣。
是的,愛與勇氣。
不管屬於我的中年之路將會如何,我都將懷抱著愛與勇氣,堅定面對。
願愛與勇氣,如同我張開雙翼下的風,伴我遨遊,在這廣闊天地之間。