河口湖，移動城堡與蘇菲

從河口湖回新宿的富士洄游列車，因為席次有限，一個月前就要訂位。

這天回程，旁邊坐了一個年輕女孩，央求著我跟她男朋友換位置。 怎麼可能換？她跟男友都是走道。我的窗景是難求的一席，夕暮的河口湖，該多麼令人依依不捨？

車行一個小時之後，趁著旁邊的女孩子去找她男朋友，我起身去盥洗室，發現車廂之間或坐或站滿了人。

一位七八十歲的老婆婆，坐在自己的背包上搖搖晃晃。

我拿出車票，問她： 「Would you take my seat?」她掙扎著要起來，腿卻無力，一旁的外國男孩子撐住她另一隻臂膀。 我領她到位置上，指著車票說： 「Shinjuku」 可以一直坐到終點站，讓她安心。

車身行進之間，她顫巍巍跌坐在椅子上。 「ごめんなさい」 她有點不好意思，但也真的大汗淋漓，該坐下休息了。

我站在車門邊，凝望著漸黯的山與無邊的綠，心想隔壁的那個女孩隨後回到座位上，應該會驚訝原本的蘇菲從黑髮變成白髮老嫗，某種魔法從大月站開始飛翔。

#mushitsai #蔡牧希 #japan #travelalone #日子 #手寫 #手寫文字 #手寫語錄 #散文 #散文創作 #文學 #poem #poetry #photo #photography #handwriting