有兩種人最需要消遣,可偏偏他們最不得消遣。
一種是吃牢飯的人。他們每天苦等出獄的時間,而牢房裡卻又缺乏可以用來消遣的東西,於是時間變得很難熬。關監獄的情況好些,偶爾可以放放風,運動運動,還可參加獄方舉辦的文康活動與生產經營工作。蹲看守所就比較麻煩了,所方既不提供消遣設施,卻又不知道判決何時確定,更不知判決結果,會被關多久。這種日子,苦不堪言。也難怪有人在看守所裡,頭髮會一夕變白,太焦慮了啊!
卡繆小說《異鄉人》故事的主角說,在牢房外過一天,可以在牢房內過一年。他可以用一年的時間,想這一天之中所見所聞的所有細節,想都想不完。卡繆描述的並不誇張,曾經有過關在看守所的人,要求親友送來百貨公司的商品型錄。在看守所裡每天看著不同類型的商品,就好像自己在逛百貨公司的各個樓層一樣,很好打發時間。
另一種最需要消遣的是生病住院的人。沒有人喜歡住醫院,即使住再高級的頭等病房,也不會是愉快的事,因為有病。病人躺在病床上,通常不太能做什麼事。意識不清的也就罷了;意識清楚的,成天望著天花板,實在太無聊了!現在的大醫院多會提供電視,病人也多會攜帶手機,可供打發時間;但如果病況不佳,連看電視、滑手機都無法,又哪來的消遣呢?
犯人等出獄,病人等出院。等待是消遣的敵人,當消遣潰敗,追趕著他們的是無盡的漫漫長日……
2024.11.05