我有一個好朋友她長期受到其父親的叨唸,主要的內容就是催促她要改名字,無非是寄望她可以再次找到幸福人生、工作順順利利,甚或是長保健康長壽之類。相信老人家的出發點是善意的,但當事人覺得自己用了超過半世紀的名字,已無更改的必要,加上真要是改名字,那些需要跑公家機關的複雜行政程序,不但耗時費力,想到就頭痛,並且她說這名字,不也是當時老父親絞盡腦汁想出來的嗎?
其父發現我的朋友”屢勸不聽”,轉而督促她的妹妹改名字,妹妹太聽話了,連改了兩次,有次我看到她準備叫她的名字,但又不知道到底該喊什麼好?我只好半開玩笑的說,妳的英文名字應該沒有改吧?
另外一種情況是,有的女生名字很男性化,同樣的男生名字聽起來像女生,我遇到過有位男性的名字裡帶個”芳”字,也曾經有位女性長輩名字中有”國”這個字。同樣的情形是,母親的名字裡有個”慶”字,不但相當男性化,最糟糕的是筆劃出奇的多,無形中帶給她雙重的困擾。
記憶中母親似乎不是很喜歡自己的名字,從小到大因為名字一定會被誤認為是男生,加上小時候如果被處罰寫自己的名字一百遍,這下完蛋,聽說做完此項功課都快半夜了。但我知道她沒有向外公抱怨過這件事,不知道是不敢說,還是我沒親耳聽到,可我聽到她對自己名字是有諸多微詞的。
她替自己取了個比較女性化的名字,有時還叫我在重要文件上寫下來,我不可能答應這奇怪的要求,只好婉轉的告知,這要跟身份證上的相符合才行,妳這個充其量只能算”藝名”吧!
後來幾年我陪她去門診時,每位護理師叫到她的名字,後面一定會加上”先生”二字,而我總是得趕緊補上一句”這名字是女生”,久了我以為母親習慣了,沒想到有一天竟然跟我說”我要改名字!”
當下我是烏雲罩頂,心裡想的是,眼前這位超過70歲的老太太,還有需要因為名字容易被誤認為是男性而更改嗎?這要是堅持照辦,我應該會先累死吧。靈機一動我立刻與母親商討,要去改名字是沒問題,但您也知道跑公務系統,這行政程序也得好幾個月,在轉換名字的過程當中,這國民年金的收入恐怕會跟著中斷….您要不要再考慮一下啊?
母親其實沒這麼容易被唬嚨過去,正好當時我有朋友在相關的單位任職,她馬上要我去電詢問確認,還好我早已用迅雷不及掩耳的速度先行串通,朋友依照我的”指示”逐一說明,才讓母親覺得不要因為改名字,而跟錢過不去,至此之後,我用這善意的謊言讓她再也沒提這件事了。
母親後來因為肌少症的關係,醫生建議復健項目之一,是要多拿筆寫字,寫什麼都好,後來母親習慣在看完報紙後,把喜歡的小文章收集起來,挑出其中一、二句話,寫在稿紙上並加註日期,這樣的習慣也持續了幾年。
記得有一次保險公司告知母親有一筆錢,需要她親筆簽名方可提領,而且筆跡最好要與二十年前儘量相似,這下挑戰大了,我只好在對方來訪的前幾天,趕快拿出紙筆請她多多練習。剛開始練習的時候,母親有許多奇怪的要求,例如:
母:可以用簡體中文嗎?
我:當然不行啊~
母:為什麼我的筆劃那麼多呢?誰給我取的?怎麼會這樣呢?
我:據我所知,這應該是外公取的,但因為當時本人不在現場,所以真實情況不太清楚……
母:關於這個字喔……
我:請多加練習,保險公司的人快要來了…..
呵呵,經由數日的練習,目的終於完成了。事後回想,這也是她最後一次完整的寫下自己的名字,現在偶爾還會翻閱她留給我的字條,字體也許並不工整,叮嚀的內容卻是對我無限的關愛,至於令她碎念的名字,喜歡與否早已不重要,說真的,”名字”不過只是一個符號而已了。