【陰影底下的蔚藍大海】：丹尼斯·威爾遜（Dennis Wilson）/ 《 Pacific Ocean Blue 》

儘管身為世界著名樂團 The Beach Boys 的一員，但 Dennis Wilson 的一生可說是在陰影中度過，他的作品一直不被人看好，而哥哥 Brian Wilson 的光芒更是完全將他覆蓋，之後他又與曼森家族邪教接觸而成為了地獄倒霉鬼，導致一系列令人髮指的血案纏身，並深陷毒癮無法自拔，個人專輯也被世人忽視，最終因意外溺斃結束一生。

在 The Beach Boys 成立之初，正是 Dennis 為樂團注入靈感才使他們一舉成名。他是樂團中唯一真正會衝浪的成員，也是放蕩不羈的女人迷，12歲就失去了童貞，並給自己取了個綽號「The Wood」，意思是「保持硬挺，隨時準備行動」。可以說 Dennis 正是加州精神的完美典範，他對海洋的熱愛、陽光下反光的金髮、美式的帥氣外表成為這一切的開端。

Brian Wilson 在《 Surfin’ Safari 》的內頁回憶道：

「有一天，我弟弟 Dennis 從海灘回來對我說：『嘿，最近衝浪越來越熱門了，你們應該為此寫首歌！』不久後，樂團錄製了第一首單曲，即 1961 年的〈 Surfin’ 〉，從此一發不可收拾。」

也是從那時起，Dennis 對樂團的貢獻似乎永遠被抹除了，因為他的哥哥 Brian 成為眾所周知的音樂天才，一手包辦樂團極大部分的歌曲創作，並完全主導歷史留名傑作《 Pet Sounds 》的執行，證明自己在歌曲創作、作曲和製作方面的才華。

反觀沒有人認為 Dennis 能有什麼作為，除了坐在後頭打鼓和吸引樂團的女粉絲，他就只是個粗獷帥氣的衝浪男孩，是樂團形象的完美具象化，講難聽一點則是吉祥物：「我弟弟 Dennis？他有點笨」，Brian 曾對任何問起他的人這樣回答。

到了70年代，Dennis 卻搖身一變成了富有哲學氣息的神秘詩人，他的才華也終於兌現且熠熠生輝，包括為樂團所寫的〈 Little Bird 〉、〈 Forever 〉等曲目既帶有民謠之美，又有當時流行的反文化傾向，這一點在 Joe Cocker 的代表作〈 You Are So Beautiful 〉中表現得淋灕盡致，眾多親朋好友都稱 Dennis 參與了這首歌曲的共同創作。

但似乎他的才華總是隱藏在別人的陰影之下，直到生涯唯一個人專輯〈 Pacific Ocean Blue 〉發行，Dennis 才獨自站到了聚光燈，展現了他的深厚功力。這張專輯的美妙之處，就在於將一組簡短的歌曲，用精心設計的編曲來烘托，就拿專輯的開場曲 〈 River Song 〉來說，簡單的鋼琴伴隨合唱一步步將架構確立，令人不禁聯想到 Bruce Springsteen 的華麗喧囂。

在〈 Dreamer 〉一曲裡，他搖身一變成為反文化崇拜者，不懼實驗和製作風險，開頭70 年代的電鋼琴放克風格，在中間段落轉變成仙境般的奇妙樂段，誘人的失真詩句與華麗號角細節相互交織，是極富創造力和遠見的智慧結晶：「我知道有個木匠做了個夢/殺了那個人，但你殺不死那個夢」

〈 Thoughts of You 〉則是專輯中最為溫柔精緻的歌曲，Dennis 細膩的鋼琴演奏尤其動人，然而輕柔悠揚的華麗民謠，卻在中途急轉直下，變成了一幅地獄景象圖，管弦樂團也瞬間變成烘托絕望的扭曲之音，就在你以為要沉入深淵時，那溫柔如天堂的鋼琴聲響又像天使般降臨，屏息難忘。

據聯合製作人 Gregg Jakobson 表示，這張專輯是 Dennis 自身力量、自信和奮鬥的成果，是他大顯身手的絕佳時刻，他已經準備好抓住機會登上舞台：

「這是他完全接受自己作為音樂人與藝術家的時候，Brian 曾向他展示過鋼琴和弦，但隨著他越來越熟練，創作出來的音樂已並非由此衍生，擁有自己的工作室對他幫助很大，有了一點點鼓勵和正確的工具，Dennis 便能展翅高飛。」

不幸的是，《 Pacific Ocean Blue  》並沒有讓 Dennis 的人生起飛，在1977 年發行時以失敗告終，幾乎沒有上榜，銷量也不如預期，唱片公司取消巡演的資助，這讓他又一步陷入了毒品沈迷和自我毀滅的抑鬱漩渦。

他的婚姻狀況也是一團混亂，與第三任妻子 Karen Lamm 的關係時好時壞，最終以離婚收場，他與其他女性的短暫戀情和婚姻也無法維持長久，經常因爭吵、暴力和不忠而告終。他還得面臨不斷增加的法律訴訟，包括因未支付贍養費而被法院傳喚，甚至在一次爭執中毆打他人被捕。這些事件進一步加劇了他的情緒波動和孤立感。

同時在這一時期，邪教首領 Charles Manson 寄了一顆上面刻有他名字的子彈威脅信，要求 Dennis 對當時曼森家族的一系列兇殺案保持緘默，身心感到懼怕的他因此拒絕出庭作證，他永遠無法從曼森家族帶來的恐懼中恢復，後續專輯《 Bambu 》也因毒癮和憂鬱症受到影響，一切都變得更糟，最終在1983 年意外溺水身亡。在聽到他的死訊後，Manson 說道：「Dennis Wilson 死於我帶來的陰影之中。」

尤其可悲的是，Dennis 沒能活著看到自己的命運發生轉變，現在，《 Pacific Ocean Blue 》被譽為經典，經常被列入各大專輯榜單之中，海灘男孩的 Al Jardine 在談到這張專輯時說：

「我喜歡 Dennis 的音樂勝過我們的一些作品。我現在聽他的音樂會覺得，天哪！這比我們做過的任何音樂都還要出色！」

Dennis 在搖滾音樂的歷史中佔有獨特的位置，他是真正的海灘男孩，體現了樂團的靈魂。他的音樂和生活反映了純真的浪漫主義與自我毀滅的矛盾，雖然生前經歷了許多挫折與爭議，但他的作品卻贏得了後世的尊敬。

經紀人  James William Guercio 也曾說道：

「Dennis 是個不可思議的人，他的音樂充滿靈魂，他或許不完美，但他的熱情和天賦是真實存在的，他就是那種讓人無法忘懷的特別存在。」

現在回過頭來聽，完全可以感受到專輯中強勁和優美並存的獨特氣質，大膽而永恆，在實驗與經典歌曲創作和聲音之間取得了完美平衡 ，也是對 Dennis Wilson 才華無可辯駁的平反。