【世界觀隨筆11】

時間，最親密的伴侶——0歲到100歲的時間靈修學

你的時間商數（TQ）有多高？ 

某姊妹分享她參加讀書會的心得，說到有個來台灣讀書的東南亞學生，告訴她自己的人生規畫。這位學生說自己想像，十年後若在台灣生活，應該有什麼樣的學經歷，在語言和生活工作技能上要達到什麼水準，因此在有限的時間內，要如何預備自己，努力讀書、接受訓練，在十年的時間按部就班完成。跟我們分享這故事的姊妹說，這位學生很有時間感。如果有智能商數（IQ）、情緒商數（EQ）的話，也應該有時間商數（TQ），這位東南亞學生就是TQ很高的人，她認識「時間」。 

教會有一位老姊妹，在丈夫安息禮拜的追悼文上，寫滿了對夫妻過去生活點點滴滴無限懷念，敘述每一段過往共同生活事件的開頭，她都下筆「今天」二字，直到最後一句「無數個沒有了你的今天，仍需時間去面對……。」令人感動的文筆，道出了時間的過去、現在與未來。即使所愛的人離世，時間仍在「今天」將他們夫婦彼此箍緊。 

「時間」是什麼？

荷蘭阿姆斯特丹自由大學新加爾文主義學派赫爾曼．杜伊維爾（Herman Dooyeweerd）教授的時間研究提到：整個宇宙現實被創造於時間中，時間在其相度與結構中包含並滲透了整個宇宙現實，是所有現實結構的底層基礎。人的時間感是時間的感覺相度，邏輯的先後是時間的分析相度等等。和被造的宇宙現實一樣，時間也有法則面和主體面兩個方面：從法則面上，時間是秩序；從主體面上，時間是綿延。杜伊維爾認為，人的歷史是在時間中產生意義，沒有時間，就沒有宇宙現實的歷史，所以時間不是虛無不可見，而是透過歷史「事件」把時間的面貌呈現出來。1 

杜伊維爾的時間研究讓我知道，神創造的時間，不再是日晷變化或沙漏流逝的計算單位，而是和我有關係、每件發生的事情所刻畫的實在軌跡，時間「黏」在我身上，是我最親密的伴侶。

如何居住在時間中？

美國加爾文大學（Calvin University）哲學教授蘇明思（James K. A. Smith）在其著作《時間神學：承繼過去、盼望未來、信實地回應此刻》（How to Inhabit Time）中，讓讀者了解時間與基督徒生命的關係。蘇明思透過時間感的架構：過去、現在與未來三大層次，循序漸進地用許多與時間相關的隱喻來教導我們「善度生活」。他用我們一般熟悉的「春耕、夏耘、秋收、冬藏」季節始末的時間，代表人如何處在喜樂、悲傷、成就、失敗、高峰、低谷等季節，而從胡賽爾（Edmund Husserl）的「時間光環」，海德格的「（生命）被拋性、偶然性」，尼布爾（Reinhold Niebuhr）的「由超然認識處境」，讓我們認識自己身處神聖時間中的重要工作：察驗自己處在哪一種「季節時間」。然後蘇明思用奧古斯丁的隱喻「時間羅盤」，來定位一個人的時間與生命的未來性。蘇明思由艾爾．葛雷柯（El Greco）畫作《歐貴茲伯爵的葬禮》（The Burial of the Count of Orgaz）說明從過去與未來之間「時間的彎曲」所產生的同時性，與古今各處「聖徒相通」的關係，進而用量子理論來隱喻「時間的疊加」造成事件彼此相關。蘇明思還提及按著教會曆的時間進程作為我們「屬靈計時」的工具，讓我們過在地如在天的時間。閱讀《時間神學》能使我省思自己的生命時光。 

回顧過去的日子 

瑪莉蓮．羅賓遜（Marilynne Robinson）在《遺愛基列》（Gilead）開頭寫著：「昨晚我告訴你有朝一日我可能會離去，你說：『去哪裡？』我說：『去良善的主所在的國度。』你說：『為什麼？』我說：『因為我老了。』你說：『我不覺得你老。』然後你把手疊在我手上悄悄地說：『你還不算太老。』彷彿這麼說就算數。」這是一位老牧師對幼子的離別信，當我用「屬靈計時」來檢視察驗我現在的生命時，這段對話特別有感。

我不敢對自己孩子這麼說，至少中國人是很忌諱的。但時間與生命並不會因忌諱而改變，過去生命所有林林總總的事件，疊加出時間的痕跡，讓我要用「時間光環」來察驗。我的生命時光，若只站在「現今」，平面般地往後看，用時間軸，或者用日記、相片，來做回憶，一切都不過顯出個別事件，平淡無奇，甚至可說是「魯蛇一族」。我出生於公務員之家，得到嚴父慈母的傳統中國式教養，接受普通的教育，讀末段班大學畢業，兵役在男生都避之唯恐不及的外島最前線度過所有役期，然後職涯在基督教機構度過，所有人生高成就、正向激勵的見證我都沒有。「風平浪靜」大概是我平面人生時光觀察的結語。但是，「屬靈計時」和「時間光環」這兩個蘇明思教我的人生時間察驗法，讓我對自己生命有了不同的理解。 

「屬靈計時」 

「屬靈計時」乃是用基督信仰的角度來解釋生命中每個時間季節的意義。我在世俗的眼中，或許沒有功名利祿，沒有身分地位，但我個人的生命定義是在於我相信的神。因著耶穌的教導及神在歷史中的創造、救贖、啟示，我不會低估自己的價值，我再怎麼卑微，在人生結束算總帳時，相信自己會歸入神永恆的家。因著對神的永恆盼望，我的人生是在「神聖時間」中。 

數年前，我參加彼此四十五年未見面的同學會。到場的同學絕大部分都是功成名就，好些居住國外。第二次，第三次，或偶有中間第一次來的人，逐漸減少，他們都因家庭或個人原因而不想接觸小學同學，但更可能是「功成名就」與否的因素。我也有想過這問題，但我認為自己的身分是「天國的大使」，我的出現就是「基督的見證」。於是，只要可以，我有聚會必到，聽大家海闊天空聊天；自己話不多，也不會自慚形穢。「屬靈計時」讓我認識：時間永遠不會被浪費掉，我走過信仰基督的生命路程，都值得昂首闊步。 

「時間光環」 

「時間光環」是個有趣的概念，這光環是以自己為中心點，環顧過去與未來。也就是由現在當下的時間點，來理解過去的事件在時間疊加中所產生的關聯，以及在能知道的範圍內，對未來寄予盼望。這是一個理解自己生命季節的方法，我們可以想像用無人機來比喻「時間光環」的視野。適合兒童操作、單手就可攜帶的無人機，大約可飛至一百二十公尺，可見約方圓一公里半徑內的事物。但美國製造的「全球鷹」軍用無人機可飛至約兩萬公尺，可見十萬平方公里內的事物。這個比喻就是說，「時間光環」觀察點的位置愈高，所能察驗的過去與未來就愈多。 

我若自怨自艾，站在二維平面，只想到目前的生活或信仰光景，就會被自己的擔憂及生活細節限制，不數算過去神的恩典，不用信心去接受神的安排。但如果我站在天國信仰的制高點，以三維空間更高的視域，擴大自己的「時間光環」，我就看到自己生命過去的足跡：幼時似乎被人視為「好人」，但衝動時又會顯出暴力，就如小學有一次我們同夥被一名「壞學生」擋道找麻煩，我二話不說衝上去給了他一個大外割；中學時為了「助人」，對一扇打不開的門使一招側踢，結過讓門背後努力開門的同學頭被門撞到腫個包；服兵役時，為了自己的生存，裝成聽話下屬和長官狼狽為奸。 

在「時間的彎曲」、不同事件疊加的種種觀察當中，看到自詡好基督徒另一面的惡行。但在同一時間區域內，也看到神的恩典散布：在我無知的學生時期，祂給我忍耐安靜的心及追求神的意念；在我服役期間，不只兩三次把我從危難及槍口下拯救出來；本來計畫當牧師，這條路也在神的護理中被阻擋，後來在教會服事經歷中，我看到自己的確不適合。 

隨著「時間光環」移動，我能向前看的，似乎就是自己一些小安排，小計畫，但都不能確定能否完成。唯有用「時間羅盤」來確認自己生命是否走向神所在的季節和要來的季節。 

人生下半場的反思 

我現在的時機是「人生下半場」，要尋找下半場的舞台，增高自己生命的CP值。但生命之路走下來，我認識到「遇亨通的日子你當喜樂；遭患難的日子你當思想；因為神使這兩樣並列，為的是叫人查不出身後有甚麼事」（傳七14）。雖然有許多對未來的想像，但不都是神安排的，可能大部分不是，但這些都成為我承受未來的「偶然被拋入」事件。 

過去我立志當牧師而沒成，但我非常愛讀畢德生牧師著作《牧者的翱翔》，其中有一段關於時間的默想：「時間，但不是平常人所說的時間，不是經過簡化、成了行事曆上的幾何方格或是鐘面數字的時間，而是希臘人說的kairos……接下來會發生什麼事，我永遠都不會知道。『所以，你們要警醒。』（太二十四42）」在被拋與偶然當中，我需要更安靜自己於神面前，等候祂的時機。 

時間季節的察驗：個人 

作為基督徒，我們如何察驗個人及群體所在的時間季節呢？這樣時間的察驗，成為我們屬靈上的操練和生活的態度：在時間河流的當下，我們不是看身處於何處，而是看我們該如何做。在蘇明思的《時間神學》裡，他提供「不同生命季節」的察驗方法，包括個人察驗、群體察驗、信仰察驗、經歷察驗等四大方面，作為居住在時間中的基督徒（群體）自我省察的方式。我認為基督信仰是個人，也是群體的。個人要在自己的認知及追求神上，辨明自己屬靈的生命季節：是在豐盛還是枯委中；是在神的道路上還是走偏了；是作為帶領者還是跟從者。這些察驗，不只是「三省吾身」，還要「三人行，必有我師焉」。我們要和教會弟兄姊妹在團契關係中「聖徒相通」，尤其不可忽視年長者、牧者的教導。他們會顯明我們在什麼屬靈季節光景中，藉著這些察驗，能讓我們持續走在基督生命之路上。

時間季節的察驗：群體 

教會也要有屬靈察驗，好讓群體有正確的前進之路。這樣的察驗不一定藉著退修會、長執會的時機來討論，更重要的是要將「時間光環」擴大，願意以群體性的謙卑，接受過去各種時間堆疊事件中的錯誤、愚行、固執等傷害教會的作為；願意放下成見，拋棄私欲，讓群體在這歷史性事件察驗中悔改，好讓教會的成長季節不斷更新。 

這種群體察驗自然帶來信仰上的察驗。群體察驗會讓我們看到基督信仰的失敗之處，因而知道不論何時我們都帶著破敗的身子到基督面前。此時，有人（或者是魔鬼）會說：「你完蛋了！」但在信仰察驗的範疇中不是這樣，我們的失敗可以受到聖徒規勸的扶持。我喜歡天主教禮儀中的一段話：「求你（神）不要看我們的罪過，但看你教會的信德……。」神藉著虔誠弟兄姐妹所做的一切都是為了我們（林後十二19），信仰察驗讓我們「經過流淚谷，叫這谷變為泉源之地；並有秋雨之福蓋滿了全谷。」（詩八十四6） 

最後，我們要在經歷神的事件上察驗我們的時間。我們個人的經歷或領受是非常主觀的。同一節經文，在不同的時空背景下，我們會聽到神不一樣的「聲音」。因著時間軸的前進，我們隨著年歲而累積經歷神的事件愈來愈多，或正面或負面；隨著「時間光環」擴大，這些事件經歷，在所謂「時間的彎曲」中，不同時間點交會而有類似屬靈意義的重疊。我們透過察驗這些類似經歷，在善事上感恩，在惡事上悔改。在「屬靈計時」中，學習仰望神，更新我們的心思意念，讓基督徒與教會走向屬靈豐收的季節。   

附註

1.

姚凱，《指涉與表達：赫爾曼．杜伊維爾領域主權研究》，香港：中華三一出版，2022。

（本篇刊登於台北《校園雙月刊》2024年3、4月號66卷第二期，34～37頁）