品茗與愛書的彼方

費希特有個金句：你是什麼樣的人，就會選擇什麼樣的哲學。我深有同感，於是，把這金句擴大延伸解釋，用在熱衷茶藝的人和愛書人身上。細察的人可以得知，他們都有共同的特質，那就是為了珍視的事物，願意自我克制慾望，降低物質的享受，就是要迎回嚮往及心愛之物，徹底實現物我相通的境界。

數日前，寒冷的跫音悄然而至，即使有玻璃門阻隔，坐在縱深格局的茶行裡，依然感受到伏地而升的冷氣，直接考驗著茶客的意志。說來真巧，就在我聯想著「深夜有客茶當酒」的時候，茶商S先生走了進來。不久前，向他買進幾件優質的高山茶，尚未完全售出，S先生這次前來，想必又帶新的茶樣，給我們試喝品鑑（決定）。就此而言，我必須稱讚S先生，他是個勤奮行銷的茶商，願意與客戶分享實用訊息，始終保有使鐵鍊變得柔軟的毅力。

不過，與我猜想的相反。這次，S先生坐定之後，向我們遞上一包「大紅袍茶王」，說在這種冷天氣下，喝上幾杯大紅袍（岩茶）很有感覺，它的皂數很高，久泡不澀，回甘持久，尤其使人通體舒暢足部暖和起來。好茶當前不宜遲。內人用竹勺取出了約莫6克茶葉，將它置於白色蓋碗沖泡，數十秒鐘之後，倒出紅褐色茶湯，請櫃檯前的茶客朋友品鑑。嚴格講，它雖然是高價茶（1斤72000元），但與我們之前喝過的喉韻厚實的大紅袍相比，香氣稍為遜色了些，我們如實地表達了這個感受。

接著，我打趣的說，這款大紅袍確實是極品之茶，但它最大的缺點就是太貴了！（引用中國書友的說法，現今好書大批湧現，但定價太貴令人望而卻步）。S先生笑了笑，直說極品之茶就是高貴呀！我知道他沒援用比這大紅袍售價更高的交易事件。多年前，某飲料茶公司特意斥資88萬台幣買下1斤東方美人茶，就是為了自家即將上市的瓶裝茶做廣告。仔細想來，只需花費88萬台幣，就能獲得巨大的廣告效益，對大公司而言花這點小錢太划算了。

當然，不僅茶葉比賽得獎的頂級東方美人茶如此，不可避免地要被貌似忠厚的精明人士炒作，那些自詡聰明絕頂附庸風雅的愛茶人，一進入普洱茶的「神祕特區」，恐怕要向能言善道的賣家支付更龐大的學費。試想，你願意花數十萬元及超過百萬元購買一枚375克的古普洱茶餅？正如上述，我們分享了S先生的高價大紅袍，6克茶葉就得720元呢。按照現今物價水準，720元在台北可以買7個便當。更理性地說，從那枚價值60萬元茶餅取下來的碎茶片，持有者用豪情的沸水沖泡以招待深夜的訪客，少說都是千元起跳的茶湯吧？

必須說，自始至終我並不懷疑高價茶品的品質，或者售茶人運用偷樑換柱的手法，但我更相信愛茶人及品茗的初衷，凡是你喜愛的茶品（注：手搖飲和瓶裝茶不在討論範圍），那就是徹頭徹尾的好茶了。同理可證，如果你所定義的值得深入探研的書籍，那就是不折不扣的好書了，不需要羨慕收藏家的稀世珍本。正如好茶是向懂茶之人開放的那樣，好書出版的目的簡明扼要，它是為了與讀者深刻的交流。（2024年12月3日）

延伸閱讀：

中村元《比較思想の軌跡》（東京書籍，1993）