《恆春打工換宿》第五章｜ 萬里桐與核電緊急應變道

沒有騎機車來換宿很不明智。

不知道做啥的我，決定要去萬里桐走走，而我受夠了只能搭公車出門的日子，於是借了一台腳踏車出門了。大家都當我瘋了，香菇用一種「這人是不是腦袋壞掉了」的眼神看著我，但我想循規蹈矩地靠雙腳和既定路線出行，才是真正的瘋狂。

那天我跟著谷狗地圖騎到了荒山中，他說前方有路，我卻只看到比人高的植物擋在前面，於是我放棄地圖，決定還是跟著路牌隨便晃，反正我知道我想去海邊，而且要一路向西去萬里桐。

柏油路在烈日下閃著白光，像燙手的鐵板，整條路上毫無遮蔽。我低著頭，汗水順著額頭滑落，腳下的踏板一圈圈轉動，眼前的大字「核子事故疏散道」寫在道路上，搭配著路邊指標寫著核能三場緊急計畫集合點，除了各種景點的指示牌外，還混雜著撤離用的指示牌，還真的會有點錯亂。我後來才知道，核三廠緊急應變計畫區的半徑8公里，包含大半個恆春半島，更是整個恆春城都在其中。沿路的警告標語突然讓我有種愧疚感，我突然想起，那些年我們坐在距離核三廠遙遠的教室裡，吹著冷氣辯論核能政策時的情景。那時候的我們，是多麼理所當然地站在安全的距離外，指點這片土地的未來。現在，沿著這些撤離標語騎行的我，才真正感受到這些辯論的奢侈與諷刺。

我買了一罐飲料解渴，就走下萬里桐的海岸，浮潛是沒時間，但在一旁看那個美麗的藍色跟海浪是很夠了。萬里桐的阿嬤麵店旁，下坡轉進去有間朝著海的萬應公廟，裡面的捐款名單寫著在地人贊助播放電影。我與旁邊納涼的老伯伯攀談，他說每年都會有露天電影，貌似是他們村中的傳統。

老伯伯是個老討海人，經年累月與海打交道的他，對潮汐與海象了如指掌。但如今，隨著年紀漸長，他的生活慢了下來，常常坐在廟邊的涼亭裡，吹著海風，看著波濤，彷彿等待著某個不會再來的浪潮。聽到我來自台南他很興奮，因為兒子孫子都離開萬里桐，去了台南跟高雄討海打拼去了，他指著遠方的魚船這樣跟我說，也不知道什麼時候會再見到他的小孩。

雖然我無法完全理解那些與海搏鬥的歲月，但他的笑聲和眼神中透出的滿足，卻讓我感到溫暖。我只需要點頭微笑，讓他知道我在聽。我想他年輕時也是個有趣的討海人，那些故事，很多是我不能體會的，我也就對他點頭傻笑。最後我們騎上各自的腳踏車，我祝那位老伯伯平安健康，然後笑著告別。

正午的萬里桐，把我的後頸跟手臂曬得通紅，變成了南國專屬的黑。