釀電影專題｜活下去是，和你在家裡一起吃飯——山田洋次的母親們與其餐桌風景
有一陣子，我著迷地看著各種與飲食相關的日劇。晚飯配劇，喝睡前酒也配劇。《深夜食堂》、《舞伎家的料理人》、《昨日的美食》，甚至雖然不是主軸，但劇情裡有好好吃的日本料理的《大豆田永久子與三個前夫》，在這些療癒暖心的日劇中，料理彷彿不僅是滿足口腹之慾的食物而已，更是心靈上的寄託與療癒，《四重奏》裡說：「有辦法一邊哭一邊吃飯的人，一定可以生存下去。」
活下去。生長在豐足的年代，有時會忘記吃飯是一件多巨大又多基本的需求。
山田洋次的「母親三部曲」分別是《母親：給父親的安魂曲》、《我的長崎母親》，並以《日安，我的母親》做為最終章。三部都由女主角吉永小百合飾演母親，場景分別設立在珍珠港事件發生前的東京；二戰時被投放原子彈、原爆後的長崎；以及二〇二三年左右的東京。時空背景從戰時貧困的昭和時代，到富足平穩的令和。因為戰爭或丈夫早逝，「母親」成為支撐一家的存在，日子是一餐飯又一餐飯地堆疊累積著，一餐一餐地成為「活下去」的唯一途徑。
那一餐飯可能是新年時節的御料理、什麼配料也沒有的鹽飯糰、鹹甜充滿的壽喜燒，或僅僅只是在戰時配給物資之外，偶然拿到的西洋罐頭。擅長描繪庶民小日子的山田洋次，在「母親三部曲」分別安排了許多餐桌風景，並不是「深夜食堂」般的療癒夜晚，也不是「孤獨美食家」式的人生喟嘆，那些飯桌上傳達的，只是一家人想要團圓的渴望，想要「活著在一起」的巨大信念。
戰爭與政治使人生離死別，但家裡缺席的成員，在飯桌上是不缺席的。放上相片，擺上碗筷，合掌說一聲「いただきます」。《我的長崎母親》中，在長崎原爆後因為遍尋不著兒子浩二的屍體，母親伸子和未婚妻町子心裡只將浩二當作失蹤，不願意接受他已經死亡，直到原爆後三年的忌日，伸子在照片前擺上町子用珍貴的雞蛋所做的玉子燒：「今天是最後一次為你留飯，我已經放棄等你了。」當母親打算放下，繼續活下去，兒子卻顯靈了。穿著學生服，一臉笑嘻嘻地坐在二樓階梯，短暫返回人間的鬼魂想望，最想念的是媽媽捏得尖尖的、什麼配料都沒有的鹽飯糰。什麼都沒有的三角飯糰，是媽媽緊緊實實握緊在手心的熱度。在原爆的瞬間，連自己都沒意識到就死了的浩二，想念的是那樣的食物。
就算是物資缺乏的戰爭時期，遭受政治迫害而被拆散的家庭得靠著物資配給來取得食材，日常飯桌上也是簡單的白飯配一道菜，但到了年節節慶，依照時令過日子的日本人，還是會想盡辦法端出符合旬與節氣的料理。譬如《母親：給父親的安魂曲》中新年的場景，打開裝有御節料理的重盒，裡頭細緻妥貼地放了幾樣黑豆、魚板等代表的年菜。父親缺席的餐桌，仍要挺直腰桿地繼續前行。又或者《我的長崎母親》中，鼓起勇氣展開新人生的町子，帶著未婚夫向伸子告別，也用戰時難以取得的糯米，少少地做了兩種年糕給伸子——圓餅狀的鏡餅是供奉用的，方形則是煮湯的。町子將包裹在和紙中的年糕攤開，裡頭充滿不捨之情，既是因為背信了原本發願終身不嫁的浩二，也是告別與伸子相互扶持的歲月——讓戰後的她得以「活下來」最重要的支柱。
成家的子女回家吃飯，對父母來說好像變成客人一般要盡力招待，沒有以前回家吃飯的隨興感，反而有些正式而拘謹。在「母親三部曲」裡出現了兩次吃壽喜燒的畫面，其一發生在《母親：給父親的安魂曲》片中，透過小女兒阿照的視角，回述當年父親因為政治迫害被抓去關，母親佳代帶著她與姊姊回娘家，找在警界有人脈地位的外公商量。在戰爭期間，物資缺乏，但握有權力的外公，請她們上酒家吃壽喜燒。外公和母親在餐桌上起了爭執，要母親拋棄身陷囹圄的父親，離婚回娘家，不然就斷絕關係。自由婚戀的母親不從，拉著兩個女兒轉身就走。餓了許久的阿照，眼巴巴地看向桌上滾著的壽喜燒，一片牛肉都沒吃到就被拉走，忍不住在外頭哭了起來。
另一鍋壽喜燒則出現在《日安，我的母親》，工作不順、婚姻分居，沒有一樣順心的昭夫，軟爛賴在媽媽家，遇到逃家逃學窩在阿嬤家的女兒舞，兩人爭吵一觸即發，但母親／阿嬤福江笑咪咪地張羅一桌小碟小皿壽喜燒，坐在兩人中間，涮一片肉給兒子，也涮一片給孫女。壽喜燒在山田洋次的兩部電影裡，既是和解失敗的逃離，也是無需言語的愛：無論逃學失婚，家裡總有為你而備的沸騰鍋物。
「母親三部曲」雖然用不同年代背景穿插著生命中或大或小的困頓，也同樣以「母親」角度串起家庭的起伏：無論貧富、悲傷快樂，都好好地料理每一頓餐飯。但我卻隱隱覺得，與其說山田洋次想要談的是母親的故事，不如說是擁有母親的身分、在貧困與孤獨中努力活下去的女人。
佳代是如此，丈夫意外因「非國民」的思想犯理由被拘役時，曾是丈夫學生的小山出現了，他替補了家中男人的位置，兩人若有似無的情愫，在日常中悄悄滋生，又隨著命運無常而去。《我的長崎母親》裡和町子相依為命的伸子，明白時常來家裡兜售黑市稀有食材的上海先生對自己特別照顧，遂借力使力，讓她在配給物資之外，偶爾能吃到一點洋派食物，相互依賴的關係，是卑微日子裡一點點的溫暖。
又或者是《日安，我的母親》裡和牧師有一段曖昧的福江，在牧師調職的離別之際，勇敢遞出手中的便當表白，福江拋開年紀框架，勇敢追愛，這段尚未開始就結束的戀情，也讓她脫下束縛的和服，一個人軟爛地在家裡喝啤酒——可是儘管如此，當夏末的煙火在夜晚綻放——這麼炫爛又易消散的虛幻，她依然雙眼閃爍地仰望天空，在遲暮之際仍天真期待接下來會發生的事情，這麼用力地勇於活著。
我想，這些如此努力的女人，也才能是透過料理傳達「活著，無論如何」的母親吧。無論貧無論豐，都張羅一桌子的大菜小餚，讓忍耐著父親缺席而長大的女兒們，讓原爆中枉死的兒子，讓失婚失業失學的兒子、孫女，永遠有一個拉開和式拉門後，或蹲或坐，圍在一起吃飯的地方。
