2024年閱讀回顧與書單

在一堂翻譯課上老師問，我們為什麼要讀書，為什麼讀書是重要的？對於讀小說，我一直有一個答案，就是「體驗無法擁有的生活」。當任何問題都能透過網路搜尋、諮詢AI找到解答，故事也能以影像、聲音紮根，那追根究柢到底閱讀有什麼用呢？

問題最後還是從書中找到了解答，《人類大歷史》提到人類透過想像建構整個世界，從信仰、法律到金融體系，皆為個人主觀意識相互連結而產生的「互為主體」，而荒木博行的《我們為什麼要閱讀？》點出人類永遠不會被AI取代的能力，是抽象思考。當我們閱讀書本時，在字句之間與文本、自己不斷對話，最後形塑屬於自己的思想，和碎片化的網路資訊不同，書本的整體性不斷打磨我們的思維，過程和結果都無可取代。

閱讀《銀翼殺手》時正好體現了這件事。雖然我沒有很喜歡戲謔、黑色幽默的寫作風格，但不可否認地，這本書提出，當科技進步到人類可以恣意調節情緒，扼殺所有負面情感時，是否意味著控制靈魂？當情緒可被操控時，人類和仿生人、甚至人工智慧到底有甚麼差別？生命的本質是什麼？人類真的擁有那21克重的靈魂嗎？雖然沒有答案，但要是不曾閱讀這本書，我根本無法思考這些問題。

2024年的閱讀和以往以小說為主相比，非虛構作品增加不少，約佔閱讀總數的一半。下方的題目是蒐集社群媒體中閱讀問卷，並挑了一些題項回答。

今年讀了幾本書

總共讀了102本書，其中有9本漫畫收進紀錄裡。其中電子書占了20%，和去年（2023年）比起來下降不少，從書頁觸感、裝幀到限定的專注感，比起電子還是比較喜歡紙本書。

最喜歡TOP3

雖然是最喜歡，但選的淨是一些讓人開心不起來（？）的書。

1. 《哈姆奈特》（Hamnet）瑪姬．歐法洛
   以女性角度重述正典這個看似有點硬的題材，沒想到一翻開後欲罷不能，歐法洛優美的筆觸交織不同敘事角度，讓莎士比亞的太太艾格妮絲以及早夭的兒子哈姆奈特不再只是使書上記載的一個名字，而為他們賦予靈魂，透過這些角色的眼去看悲劇如何穿透生命的核心，以及諒解撫平悲痛的不同方式。
2. 《蜚滋與弄臣1：弄臣刺客》（Fool's Assassin）羅蘋．荷布
   羅蘋奶奶的刺客系列來到最後一個系列，蜚滋駿騎不再為皇室工作，當起細柳林的管理人湯姆．獾毛，和女兒蜜蜂相依為命。即使皇室遠在天邊，湯姆的前上司切德依然尋求他的幫助，而湯姆顯然不是個稱職的父親，害得蜜蜂捲入一場陰謀之中。沒有堆砌詞藻的文風，情節以奇幻小說來看不是很複雜，甚至可以說書中大部分幾乎沒有什麼事件發生，但羅蘋奶奶厲害的地方在於，她能將書中角色的心境鑲嵌在讀者心頭上，讀被冷落的蜜蜂，讀著讀著似乎就可以共感蜜蜂格格不入的痛楚。蜚滋一生中不斷被各種悲劇掏空，當他一無所有的時候，是身邊的人或動物：弄臣、七子茉莉、銀狼夜眼，把他一步步修補起來。當你以為蜚滋的生活逐漸好轉時，卻又因為下一個令人震撼的發展將他的生活打入黑暗時刻。
3. 《銘印之子3：鎖之帝國》（Locklands: The Founders Trilogy 3）羅柏．傑克森．班奈特
   橫跨三年的系列終於完結了，和班奈特的上一部階梯之城系列相比，銘印之子走比較輕小說、腦動大開的風格，第一集帶讀者進入迷人的世界觀；第二集有班奈特擅長的雙神鬥爭，但主要還是看女主角桑奇亞和女友貝若尼斯放閃；而第三集作為三部曲的最後一本，將格局從拯救都市放大到世界。書中編輯現實的設定縝密，一層層邏輯堆疊之下有作者獨有的感性，班奈特再次證明自己是這個時代最會寫的奇幻作家之一，即使拯救世界這個題材已經寫到泛濫，班奈特寫成為英雄的B面，一開始只是想捍衛自己的生活，而犧牲的東西越來越多，先是共同戰鬥的夥伴、銘術所付出的年歲代價，最後則是承諾的未來。明明成功挽救世界，為什麼卻付出那麼高額的代價？

今年你最上癮，熬夜也要看的書

• 《國境之南，太陽之西》村上春樹
  其實最上癮的應該是《黃色臉孔》，但有到熬夜的是這本。
  男主角阿始對初戀情人島本念念不忘，中年結婚以後又再次遇到過去神秘消失的戀人，然而她似乎有什麼不可告人的祕密，每一次相遇後會再次失聯，當阿始下定決心拋下家庭與事業和島本私奔時，她卻又徹底音訊全無。
  村上談虛無、孤獨感無人能比，而深夜更能凸顯他所描寫的心境。

串連深夜和黎明的時間，漫長而黑暗。有時候，我也想過，如果能夠哭出來或許會痛快一些。不過我不知道要爲什麼而哭，不知道要爲誰而哭。
——《國境之南，太陽之西》P. 127

今年看到最想推薦給別人的漫畫

• 《異國日記》山下知子

哇這題頗難，2024年看的漫畫如《攻殼機動隊》、復刊的《獵人》、《漫畫昭和史》、《回憶愛瑪儂》或《地。-關於地球的運動-》都很推，最後選了《異國日記》。

田汲朝親眼目睹雙親車禍雙亡，頓時失去了家，朝的阿姨高代槙生收養了她。一方是正值青春期的國中女生，一方則是社恐且習慣獨處的小說家，獨居荒野的孤狼收留失去親族的幼犬，兩人在同居生活中成為獨一無二的牽絆。

其實看漫畫之前先看了電影，為了新垣結衣女神進電影院，沒想到看電影的時候多數都在掉眼淚（看完的當下搜了一下同場的心得，看到有人寫到隔壁的女生哭得好慘，那個隔壁女生可能就是我）。理性上知道劇本寫得太過零碎、片面，故事線沒有收好或是草草結束，但感性上被電影中的溫柔盛接，或許是當下最需要的。

後來讀漫畫的場域不是在異國就是在機場，受困於一個像家又不是家的地方，每一次與人交談都丟失一部分自我，卻偏偏沒有可以獨處的地方，懼怕人群的我後來在同樣擁抱孤獨的槙（ㄉㄧㄢ）生身上找到共鳴。

我啊，腦袋隨時都在運轉，一下子就看不見眼前的事物，也極度不會說謊，覺得一個人待著比較舒適。
——高代槙生

這位作者，是我今年的最愛

村上春樹⋯⋯嗎？2023年底讀完《地下鐵事件》之後，2024年又陸續讀了6本村上的作品，有對談、短篇、長篇，結果最喜歡的作品依然是幾乎像質性研究的《地下鐵事件》。會開始看村上的作品都是因為自推們（IDLMs的主唱以及西島秀俊），而每家圖書館都有村上的書，所以每次借書都會順便拿一本。但看到現在還是不清楚自己到底喜不喜歡村上，有人說像《挪威的森林》這種戀愛小說是淺嚐初戀，但當我抵達現在的年紀，好像也感受不到字間的怦然心動了。

對於村上春樹又愛又恨，恨的是男性凝視和千篇一律的套路，莫名消失的神秘女子，以及擁有高社經地位、可以整天無所事事的中年男主角；但又愛他總能精準用字句捕捉跨世代的寂寥與空虛。他拙劣的故事建構和美好的心境描寫常常交疊在一起，有時候甚至令人懷疑村上寫這些故事的目的只不過是為了秀出那些美麗的句子，寫作的黃金法則明明是「Show, don't tell」，村上卻「tell」得極好。

（如果有村上迷看到這一段不要打我）

（《世界末日與冷酷異境》已經翻到一半，讀完就去看《城與不確定的牆》。）

今年最常讀的類型

奇幻，非常不意外。

對我的閱讀品味而言，最具突破性的是

• 《澀谷系狂潮：改變日本樂壇，從90年代街頭誕生的流行文化》音楽ナタリー

先後迷上某日本樂團和椎名林檎，覺得自己描寫音樂的字彙實在太少，於是找了介紹JPOP的書籍來看，也是第一次閱讀音樂相關的書，書中訪談許多音樂人，跟想像中的日本流行音樂發展史有點差距，談的是爵士、藍調和靈魂樂，興嘆90年代的專輯銷售奇蹟，對我來說那樣的黃金年代太過久遠，唯一稍微知道的只有偶爾提及的山下達郎。

《澀谷系狂潮》無論書封或排版都相當用心，不愧是日本媒體發行，內附多種推薦播放清單，也因為這本書聽起了UA。

今年覺得相見恨晚的書

• 《裝釘考》西野嘉章

之前在大阪的古書市集買到一本夏目漱石《我是貓》的特別裝幀復刻本，狀況極佳，是書口未裁的毛邊本，封底有出版社的壓印，售價僅日幣兩百元，可惡，要不是礙於行李重量限制，絕對三本都買下來。

前提好像偏題了，總而言之以此為契機，突然對裝幀感興趣，就去查臺灣有沒有出版相關的書，幸運地看到台大出版中心出的《裝釘考》，全書以裝幀名詞為延伸，講過去日本文豪如何操刀，用心（龜毛）將自己的作品裝釘得盡善盡美，夏目漱石是先驅，跟在後面的還有谷崎潤一郎、泉鏡花等人。相比之下，現代的文庫本有多簡陋，舊時代的精裝書就有多精美，從封面、印刷用色、折口等細節無一不講究，也難怪有人會為了珍本散盡家財。

《裝釘考》書內除了附有各式珍本封面，還說明精裝書的各部位名稱，讀到最後會獲得——「天」指的是書頭，「地」指的是書尾——有趣的冷知識。

今年讀過頁數最多的書

• 《冰與火之歌前傳：血火同源》喬治．馬汀

感覺好像才剛看完第一季，影集《龍族前傳》第二季馬上在2024年暑假開播，看完第二季除了罵黑黨和綠黨都在開沒什麼意義的會議，還對某些綠黨角色恨得牙癢癢，意猶未盡的結果是馬上去找書來看。

奇幻只是外皮，切開來看是宮廷鬥爭以及全員皆惡人的設定。讀的過程中突然想起沒那麼喜歡冰與火之歌系列的原因，《血火同源》又放大了馬汀爺爺的奇幻皮宮廷骨的寫作特色，但不像本傳裡惡人的死狀淒慘，前傳裡的惡角都領便當領得相當俐落，反而讓讀者覺得不夠痛快。

因為自己的原則是開了磚頭書就一定要有始有終，邊讀邊罵中途還差點放棄，讀完之後打開Goodreads紀錄一看，原來早在四年前就已經讀過這本。希望在這裡寫下的簡短心得可以讓我記得已經讀過這本兩次了，第三季開播之後不用再重讀。

這本書，我看了又看

• 《風中的瑪麗娜》卡洛斯．魯依斯．薩豐

論文寫到沒靈感時找高中看過的《風中的瑪麗娜》重讀。薩豐筆下的巴塞隆納煙霧繚繞，少年奧斯卡溜出寄宿學校時認識少女瑪麗娜，兩人在墓地探險時挖開了神祕操偶師的秘密。

對初讀時感受的氛圍和優美文筆還留有印象，但，原來劇情設計是那麼簡單的嗎！順順走完打敗大魔王的套路，操偶師的背景以及伏筆都蠻好猜的，讀到三分之二有點失望。直到結局才知道薩豐翻轉某個角色的安排，打敗操偶師的情節越是戲劇化，結局安排描繪得越輕，相碰之下顯得更加遺憾。

如果只能推薦其中一本

• 《艾蜜莉的精靈百科》海瑟．佛賽特

認真要比的話這一年讀過的書裡最喜歡《鎖之帝國》，但回顧半天好像都沒提到2024年出版的書（因為讀得少，只有12本是2024年出的），所以要推的話就推《艾蜜莉的精靈百科》好了。

近兩年無論奇幻或推理類型小說都有舒逸（Cosy）這個次類型崛起，艾蜜莉是舒逸（或稱療癒系）奇幻的領頭羊。順道一題，臺灣有翻譯的舒逸推理是《週四謀殺俱樂部》，也非常推。原本以為我不會喜歡這種療癒系，畢竟在讀奇幻小說時總是比較偏向史詩奇幻，格局要大、要夠悲劇、最好有人會死，通常這種療癒系水過無痕，看完就忘了，但艾蜜莉不一樣，上至故事、下至註釋都相當有趣，對於精靈生態的描寫也有模有樣，和A Court of Thorns and Roses或語風之靈系列不同，我也相當喜歡雖然以精靈為主題，但沒有花太多篇幅著墨艾蜜莉和競爭對手——真正身分是精靈王子的溫德爾，兩人的戀愛線上。讀起來節奏足夠緊湊、讓人心情很好的小品。

目前你正在讀的書

坂口安吾的《不連續殺人事件》、大下宇陀兒《偽惡病患者》、《冷光》，好像開太多書了。