悲傷無法比較，但我們可以一起慢慢走過｜讀吉本芭娜娜《廚房》

「所謂幸福，就是可以盡量不用去感到自己其實孑然一身。」

近期因為藝人時事，也碰到國際書展期間，吉本芭娜娜來台，對談人蔡康永在台上念了一段《廚房》的句子，讓我想起這本始終陪伴我左右，在悲傷時想重溫的小說。

吉本芭娜娜透過〈廚房〉、〈滿月〉、〈月影〉三個篇章，細膩的描繪出種種受傷的心靈，終能療癒的過程。若人生中已然體驗過大悲大喜，只剩孑然一身，那這生命漫漫長路中，還能再期待什麼？

〈廚房〉、〈滿月〉

廚房的溫暖明亮，也給需面對痛徹死生的主角美影一個安身立命之所，或許我們都曾絕望過，也或許被那麽一兩個微小的時刻拯救，平凡與不平凡的交會，讓我們得以努力的活下去。

「世界並非以我為中心。所以碰上不愉快的機率絕對不會變，我們無法自己作主。因此在別的方面最好乾脆點，盡量快活一點。」

三個篇章中的〈廚房〉、〈滿月〉是有連貫性的。父母去世，相依為命的祖母也離開的美影孑然一身，被同校的田邊雄一和他的「母親」惠理子收留，好不容易在這個家得到慰藉，卻因一場意外而陷入更深的悲痛。惠理子所說過的那句引言，乾脆痛快給了美影在混濁晦暗的悲痛裡，照入一展明燈。若說〈廚房〉的篇章是療傷與治癒；那〈滿月〉便是讓我掉淚，無懼孤獨與平凡的堅強。

〈月影〉

已經逝去的人真的可以再見到嗎？不得不說我有超過五年的時間都在想這件事情。

〈月影〉雖為獨立的最末篇，卻讓人印象深刻。主角五月有個交往四年的愛人阿等，因車禍意外亡故，而同車的，是他弟弟阿柊的女友，那天幫忙接送的途中就此天人永隔。死亡像一道巨大的鴻溝，將兩人各自逝去的戀人留在彼岸。五月靠著每天慢跑近窒息、阿柊穿著女裝來「治療」失去摯愛的自己。直到神祕女子有麗說了「月影現象」，兩人看到的，真的是已在彼端的那個人嗎？

曾失去過至親的我，那時有靠著什麼極端的舉動來度過呢？想著想著竟想不起來了，沒有什麼儀式，沒有一個時間節點，好像就是那些平淡卻值得被記憶的日常累積，慢慢推著我往前了。

這或許就是吉本芭娜娜始終能如此打動我的原因，筆風樸實平淡，人物相處之間的細節並不會突兀地講出什麼大道理，卻能在這些細膩的對話中，慢慢打進自己心中。重大的悲傷，輕輕的靠自己接起。

五月、阿柊與有麗，在孤獨的世界活著卻萍水相逢，雖然偶有奇幻，卻能明白那些相遇不盡是偶然，而是還能伸出雙手，幫助別人，也接起了自己。

悲傷不是一個該「解決」問題，也不會因為失去了誰而可以被比較。大家常說時間久了要記得放下，但非得要「走出來」才叫前進嗎？經歷過重大失去的人明白，放下並不是淡忘，而是心裡仍有一塊他的位置，換個方式活著，在你想到的時候，仍能伴你一起往前。

而這就是小說永遠能治癒我的地方，在不盡然相同的遭遇裡，共感著這些一時無法用言語表述的情感。

「我的興趣在於描繪(受傷的)心被療癒的過程，而不是死亡本身。即使人生遭遇了許多錯，唯一能做對的事就是活下去而已。帶著那份回憶，好好地活著。」－吉本芭娜娜

該是找時間再來重溫這本小說了吧！