頭七
今日是妳頭七的日子，按照傳統禮俗，今日是妳會回家的日子。
正常上了幾天班，吃飯、睡覺、打球都很正常。
我以為自己已經好了，還在心底深處默默地自責
但我想我只是把情緒壓抑在我心底的櫃子裡罷了
每當我開始想到妳，我總是有一種想要發瘋大吼大叫、難以言喻的心痛。
*
下午爸爸打來，要我和他一起為妳念經。
爸爸、媽媽和我弟都在山上靈堂前和遠在南半球的我連線。
爸爸在靈堂前和阿嬤說了一些話
然後他帶著我一起唱：南無阿彌陀佛
那是平時和爸爸媽媽一起去爬承天禪寺時在佛堂前會聽到眾人齊唱的句調。
南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛
我們全家人每個人專心地、一遍又一遍的為妳唱著
這是我人生第一次跟著唱誦南無阿彌陀佛
起初，我唱得很小聲，也比較像是在念而非吟唱
幾十次之後才漸漸熟悉該如何吟誦出那樣的曲調。
我一邊吟唱著一邊為你祈禱能夠順利地去到天堂，
像爸爸說的，送去無憂無慮的極樂世界。
*
上網查了頭七的意義，原來妳還在，那麼49天以後妳就會漸漸地消失了嗎?
我一向很相信那些科幻的說法。
我想或許這不是一個憑空出現的數字而已，也許人類死後的49日左右，在這個世界上的所思所想、感知，也就是所謂的"存在"，便會隨著時間慢慢地消逝，所以才有了這個來由。
不知道妳現在到底在哪裡，但是我總覺得這幾日，妳還在。
*
唸完經以後，爸爸叮嚀我這幾天都可以這樣沒事幫妳唸經、回功德給妳。
我想他一定是擔心我覺得自己在國外，什麼事都沒辦法幫到忙而感到悲傷。
其實，在這遙遠的異鄉，我找不到任何一抹妳存在的蹤跡。
我只能在夜深人靜時、晨間天未亮的時候，釋放自己的情緒；更遑論是為妳的身後事再做些什麼呢？
我知道在家鄉，妳有許多的子女、叔叔伯伯和長輩們都會爭相為了妳，這麼好的妳，把後事辦妥；為妳做很多事情。
所以我無法插手那些。妳走了，我再無法知道妳真正需要什麼了。
道士們說了許多，爸爸用擲杯問了妳許多；但是我再也無法見到妳了、幫助妳什麼了。
我只能強迫自己把悲傷收好，把自己活好。
因為這是我還能緬懷妳的方法；這是讓這個世界不要遺忘妳的方法。妳一直都會住在我的記憶裡、靈魂裡、血脈裡。
*
爸爸說他擲了許多杯問妳，妳堅決都不要我和他們一起參加妳頭七的送經儀式。
台灣7點到11點的儀式，澳洲時間已是半夜。
我知道妳一定是會這麼說的。
但是只是不知道妳真的能夠再透過擲杯來回應爸爸。
真的好神奇，彷彿妳真的還在，而那些杯真的是妳應允的。
*
已經決心不回家參與妳的告別式。
但我至今還在猶豫，因為我終究不會知道妳會不會在意我不回去參與。
我感覺如果妳還在的話，妳會告訴我不用。不要花這個機票錢，不要擔心、好好過好自己的生活。但是我不能確定。
*
妳的身體開始崩塌，大約是去年的清明前夕。
妳說自己清明時前明明還好好的，怎麼一過清明就連路都快走不了了。
那時的妳拿著木棍當枴杖，還在掛念田裡的菜沒有人照顧。
9月初，打電話向妳、爸爸、媽媽宣布男朋友向我求婚的消息。
妳很快就同意了，說女生大了就是要趕快嫁掉
還開玩笑跟爸爸說，我的嫁妝要有一個億那麼多。
妳捨不得我，卻又擔心我。所以妳早在5月身體開始不好那時，就對我交代了許多結婚相關的事情了。妳說了那麼多禮俗，我沒全部記著，但是我永遠忘不了妳在客廳、坐在輪椅上拉著我的手對我說的那樣關愛的神情。
9月時回山上和外勞妹妹、妳、阿公一起獨自在山上過了幾天最寧靜的日子。(除了半夜起床狂殺大蟑螂時)
能夠獨自陪陪你們、參與你們的生活，真的是我生命中最幸福的事情之一了。
我陪外勞妹妹一起為妳洗澡、看妳吃飯。我不願相信曾經那麼強壯的妳已經衰老，但是陪伴著妳，讓我強迫自己接受這個事實，也珍惜還能在妳身旁的每一刻。
妳生病了，卻還總是惦記著他人。
姑姑要來接我下山前，妳偷偷向隔壁的伯母、賣豬肉的買了許多地瓜，要我帶下去給姑姑和爸爸一起吃，還交代我千萬不可以說這是買來的，怕他們唸、怕他們不收。
我想起2022年7月剛回台灣時，一解除隔離就和男友、男友媽媽一起回去山上看妳時，我也和妳約定好，千萬不要讓爸爸媽媽知道我一解除隔離就衝回山上的事。妳也為我保守秘密。我和妳之間的那些秘密和體諒，是我和妳最珍貴的回憶和連結。
12月初回台灣準備辦婚禮，再見到妳時妳已經總是聽不太清楚我說的話了。
妳大多數時間都躺在床上，想要用睡眠戰勝身體的苦痛。
後來的婚禮，妳還是無法參與。
我只能事後懇求老爸讓我把歸寧辦在金山家。
所謂歸寧，是剛出嫁的女生第一次帶先生回娘家的活動。
爸爸媽媽都很好，同意讓我回山上歸寧。姑姑、姑丈也來參與。
那天妳仍很不舒服，但妳還是為了我下床，梳頭、要求穿上自己最好的衣服來見客。
我和老公包了紅包給妳，可是妳卻在床邊告訴我，阿嬤要回包。
我當時不懂，只向妳說不用。
那天是我最後一次見到妳
我離開前，妳努力起身下床，妳說：這個最乖了。抓著先生的手，把我們給妳的紅包塞回他手中，要他好好照顧我。
回台北的一路上，我的眼淚都止不住。
我想如果我在世界上有那麼一點善良和美好，那一定都是來自於妳。
