日本有非常多著名的大文豪,
諸如夏目漱石、芥川龍之介、太宰治這些名字,
想必大家就算沒讀過他們的著作,也聽過這些名字吧?
而這本《死線已是十天前:日本文豪的截稿地獄實錄》就收錄了來自眾文豪們的書信日記,
這邊分享一些書中的片段,
讓大家得以借鏡一下他們的拖稿方式。
深受《文豪ストレイドッグス》影響的我,
實在是很難想像雙黑之一太宰治,
在現實生活中居然有這麼傲嬌的一面ಠ౪ಠ
在寫給宮川先生的信件當中,
太宰因為察覺對方的經濟不太樂觀,
先是用易經的「窮則變,變則通」來開導他,
然後──重點來了!
我現在人在外面啦,身上沒有多少錢,
只能先寄給你兩千元喔。
啊、這不算借啦。
齁,翻譯過來的話不就是
「有借有還,不借不還」嗎?
居然在結尾若無其事地寫了這麼貼心的話,
可惡,有被帥到。
橫光利一和好友川端康成等人共同創辦了《文藝時代》,
因此同時具備了作家和編輯的雙重身分。
但是呢,你以為他會將心比心,因為不想要作家拖稿而以身作則的準時交稿嗎?
讓我們看看他在〈編輯中記〉是怎麼說的:
沒收到稿子會生氣。
但是罵人又會激怒對方,所以不能發脾氣……
可惡!想到這裡又更生氣了!
結果根本只有川端在截稿日當天準時交稿而已啊。
可以看得出來橫光對拖稿有多生氣喔,
(川端的的準時交稿背後其實還有個小故事,我們等一下再談)
但腹黑的橫光大大也有反擊的方法:
你們這些人究竟在幹什麼啊?
乾脆下次主題就寫關於『截稿日』的文章好了。
更何況,風水輪流轉,
這份雜誌的編輯可是大家一起輪流的,所以──
「等我編完這三個月,我就要來拖稿折騰每一個人。」
「大家儘管在我當編輯時來讓我吃苦頭吧!」
「到時我肯定會一個一個折磨所有人。」
不可能報復心這麼強吧!
天蠍座嗎你!
我們剛剛有提到川端準時交稿這件事,
這其實都要多虧他的老婆秀子醬喔。
他通常會在稿子寫好之後先寄回家給老婆,
再讓老婆轉交給出版社。
結果沒想到,有次他居然氣到寫信罵老婆欸!
這封書簡的前情提要大概是川端把稿子寄給秀子醬,
然後秀子醬也寄給出版社了,但是沒有跟川端說,
川端就超級生氣!
以下我直接把原文(書中譯文)放上來,讓大家實際體會看看他有多兇喔(?)
「為什麼沒有寄信跟我說呢?你這個混帳!就算手爛掉也能找人代筆吧!」
「我氣到昨天和今天都想回家痛罵你一頓。」
「你給我差不多一點,養成盡速處理事情的習慣。凡事多想一點。」
「你究竟在想什麼?連封明信片都不會寫嗎?我對你真是失望透頂。」
超級兇的對不對(抖)
不過畢竟清官難斷家務事嘛,
這邊就只是讓大家體驗看看被大文豪罵的感覺怎麼樣而已喔。
梅崎春生在〈流感記〉提到,
在他還不知道自己是咒術師的時候,
就在文春祭前一週開玩笑的和編輯說:
我27日那天要去參加文春祭欸,
人那麼多,我說不定就會感冒,
然後交不出稿子喔ㄎㄎ。
結果束縛成立(不是)
過了一個禮拜,27日當天直接發燒,連文春祭都不用去。
接到編輯的催稿電話時真的只能請病假了。
但是編輯根本不相信!所以就親自來梅崎的家裡。
這時候的梅崎大大還是沒發現,
自己成功設下「用染病的身體換取拖稿時間」的束縛(沒)
所以在編輯問他發燒到幾度的時候,他還偷偷多加了1.2度上去,
也就是說從原本的37.5度,謊報為38.7度。
叮!束縛再次成立!
在編輯走了之後,梅崎隨意的量了一下體溫,
就發現原本降下來的溫度居然真的升到了38.7度!
這時候的梅崎並不後悔設下這個束縛(真的沒)
反而是慶幸的說:
這樣我就不算說謊、田邊編輯也沒有被我騙了吧?
真是太好了呢d(`・∀・)b
很多文豪們都會有自己的文人好友喔,
就像是南葉北鍾的葉石濤和鍾肇政一樣,
(題外話,這兩位大大都有紀念館,而且「葉石濤文學紀念館」這幾個字還是鍾肇政親筆題的喔!根本夢幻連動!)
回到堀辰雄,他的好朋友就是神西清,同樣也是個作家。
堀辰雄跟前面提到的橫光利一有點像喔,
他也有和好朋友們一起編雜誌,叫做《文學》。
在堀辰雄和神西清的信件當中,
可以看到堀辰雄超級見縫插針的跟神西要稿子,
因為太好笑了,所以這邊我也是直接把原文(書中譯文)放上來。
八月十五日聊到普魯斯特的譯稿:
翻譯容易影響創作,所以我覺得你最好不要涉足翻譯。
我代你表達意見了。寫小說吧!
但是我想藉由《文學》正式介紹普魯斯特,
希望你能給我一些意見。
寫完小說之後(總之你先寫一篇小說來),
再深入介紹關於普魯斯特的優秀評論。
十二月二日的信件提議一起去旅行,結果:
新年時要不要去哪裡旅行個兩、三天?
也找吉村鐵公一起來,讓你們兩人好好請客一番。
可惜新年號還沒收到你的稿子。
截稿日是下個月五號。
但是下個月想找你去旅行,
我看你就這個月寫一寫吧!
過了兩年,因為難波卓爾想邀請神西為《文科》寫文章,於是堀辰雄再次:
你好像一陣子沒寫稿了,
趁這回振作起來寫四、五十張吧!
聽說你最近沉迷於打麻將,
年輕人要是有精力打麻將,
不如致力於工作吧!
如此鍥而不捨催稿的初心,
堀先生絕對是催稿界的一把好手!
這本書收錄日本大文豪的花式拖稿真的很有趣,
最後就用武者小路實篤的隨興所至之日記,
來為文豪們的拖稿畫下句點吧:
在這樣靜謐的日子裡
讀讀那本書
翻翻這本書
不去寫該寫的文章
無所事事
真叫人心情愉快。
差不多該工作了吧?
再無所事事一會兒吧!
書名|死線已是十天前:日本文豪的截稿地獄實錄
作者|夏目漱石等32位日本文豪
譯者|陳令嫻
出版|惑星文化