釀影評｜《吸血鬼：諾斯費拉圖》：用力擁抱慾望，如一束枯花

羅柏．艾格斯的《吸血鬼：諾斯費拉圖》（Nosferatu，2024）在百年後重拍 F. W. 穆瑙 1922 年的默片經典《諾斯費拉圖》（Nosferatu: A Symphony of Horror），對如今已經習慣後設性趣味──不論是對戲裡的靈異規則、或戲外類型公式的顛覆──的恐怖片迷來說，可能稍嫌「古典」了些。但本片的魅力不在其恐怖，而是幾股美學力量的撞擊，以及人物心理的雕塑。

《諾斯費拉圖》是脫胎自 1897 年英國小說《德古拉》（Dracula）的無數改編之一，這些故事的梗概大多是這樣的：男主角為了一樁商業交易，拜訪遠在深山城堡裡的伯爵，沒想到伯爵是吸食人血的不死人（undead），他跟著主角回到大城市，帶來殺戮與死亡，更迷上主角的女伴，於是主角與夥伴們展開屠魔大計。

有趣的是，當年穆瑙為了規避版權──雖然無暇詳談但推薦大家去估狗這個神奇的案例！──而做的大幅度改編，連同 1979 年荷索再翻拍的《Nosferatu the Vampyre》，為「德古拉宇宙」岔出了一支旁系。不同於《德古拉》以降高雅、華美甚至性感、帥氣的吸血鬼們，《諾斯費拉圖》的奧洛克伯爵是陰暗、猥瑣的，帶著一點動物性。人物重心也稍有差異：《德古拉》的主角是英勇屠魔的男士們，這是一場「正向」陽剛力量（騎士般的男性們）與「歪斜」陽剛力量（擁有異色魅力的吸血鬼）的戰爭；反之在《諾斯費拉圖》中，男角們基本上白忙一場，是靠著女主角犧牲自己，才拯救全局。

《吸血鬼：諾斯費拉圖》導演照／環球影業 提供

翻拍穆瑙的《諾斯費拉圖》一直是羅柏．艾格斯的夢想。早在中學時期他就曾改編舞台劇，還自己演出奧洛克。就像《沙丘》之於丹尼．維勒納夫，看一位導演在有了足夠資歷之後，老老實實、畢恭畢敬地面對自己的「初衷」，還是很感人的。而如前述，這個系列以女主角為重心的特質，來到艾格斯的版本，更是被鄭重確立了。

這可以從兩方面來看：一是對女主角慾望的探索，二是把男角們各自變成「社會價值」的化身，他們看待女主角的眼光，就是他們的角色意義。

先談女主角。從第一顆鏡頭，本片就在建立莉莉－蘿絲．戴普飾演的艾倫的心理背景。她不再是穆瑙與荷索版中，伯爵在交易半途才偶然知曉、一見傾心的對象，而是打從少女歲月就因為絕望與孤單，召來伯爵的心神，從此被糾纏的受害者。這整部片是艾倫的故事，是她在伯爵佈下的天羅地網、肆虐眾生的死亡沼澤中，找到能動性與主體性的旅程。

《吸血鬼：諾斯費拉圖》劇照／環球影業 提供

而艾格斯把他自《女巫》這十年來、對超自然力量與人心內在黑暗的著迷，透過他的場景美學專業，與攝影師 Jarin Blaschke 攜手，藉著色調與構圖、氣候與光影，把自然拍成了超現實，片中貧脊的日與陰冷的夜，儼然兩個截然不同的異世界。在這座舞台上，男角們疲於奔命，但唯有艾倫真正在面對只有她能打的仗。

一直以來，吸血鬼這個題材都隱含著「性」的意象，包括和血的關聯，包括吸食此一動作的穿透意涵，包括那無可抗拒的「本能衝動」。來到 2024 年，艾倫更是從最初，就體驗到無法理解的快感，與難以被他人滿足的空洞。當艾倫控訴奧拉克是毒蛇、侵占她的身心，他說「這實乃你的本性。」（It is your own nature.）；當她再怒指他胡言、是邪惡，他回道：「我就是慾望本身，僅此而已。」（I am an appetite, nothing more.）

但這樣的慾望在女性身上，在片中的時代──或其實任何時代──都是被賤斥的。是需要被壓抑、見不得光的，就像吸血鬼一樣。所以她問唯一能夠理解、願意相信她的教授：「究竟惡魔是從外而來，還是發自我們內心？」（Does evil come from within us, or from beyond?）她還對丈夫告白：「他（奧洛克）是我的羞恥，是我的憂鬱。」（He is my shame. He is my melancholy.）

《吸血鬼：諾斯費拉圖》劇照／環球影業 提供

是壓抑帶來了羞恥，而羞恥為規訓鋪路。在《吸血鬼：諾斯費拉圖》，一個個配角儼然父權社會的縮影：最先診治她的西佛斯醫師認定這是「歇斯底里」，開給她鎮定劑，以馬甲束之、還綁在床上；好友哈定是信仰科學之人，但也因此抗拒未知，拒絕其他解釋；哈定的妻子安娜則是溫柔之人，但她對閨蜜的「相信」又不如對宗教力量的依賴；最關鍵的當然是艾倫的丈夫，他實在稱不上剛愎自用，也沒有聽不進艾倫的話，他對完成交易、帶來經濟安定的冀求，確實源自他相信「為了我們好」──但也就是這樣一個角色，這樣一個沒有不在乎妻子的男性的「沒有惡意」，透露了背後的父權系統—資本主義複合結構，如何串聯於無形。

這些角色──信仰西方醫學、科學與資本市場者──都是現代性的某個面向。但這個現代性既無力處理超越其認知系統的事物，又妄想透過壓抑與否定，來達成控制。而被壓抑、被控制的往往是女性，於是父權的幽靈得以借屍還魂，徘徊不去。

《吸血鬼：諾斯費拉圖》劇照／環球影業 提供

故事後段，奧洛克送上了最後通牒：「倒數三天，我會一個個奪走你心愛之人，直到你自願獻身。」──本片與悠長恐怖片傳統的最大差異，也在此浮現：典型的恐怖片總把「靈異殺戮」作為女性追求性慾的懲罰，強化「性即不道德」的保守制約；一代又一代的《諾斯費拉圖》卻是越來越清晰闡明：是整個社會對女性性慾的壓抑，召來了天罰，催生了黑暗。要化解末日，唯有讓艾倫擁抱她的內在慾望。

但我也想指出，這樣「肯定慾望」的敘事，又不等於認可艾倫與奧洛克的關係，甚至根本是相反：他對她多年的控制與折磨、遠端 PUA，一不如意就拖全世界下水，加上最後的脅迫⋯⋯可真是超級恐怖情人。而且，這次的奧洛克不同於過往削瘦、蒼白、去性化的形象，是個高大、留著八字鬍、強調自己曾是貴族、耽戀過往榮光的男性──這才是所有父權幽靈的老祖宗吧。

《吸血鬼：諾斯費拉圖》劇照／環球影業 提供

電影末尾，來到系列必備的「少女獻祭」，《吸血鬼：諾斯費拉圖》因為前述對艾倫欲求的交代，而比起穆瑙和荷索版的「犧牲」意涵，更往「慾望的伸張」移動了。這裡還有個關鍵細節：當奧洛克終於俯在艾倫的胸口大快朵頤，錯過了黎明雞啼的門禁而被陽光消滅──半世紀前，荷索在此加上了一個艾倫攬住伯爵、「不讓他走」的動作，彰顯她智取的理性；來到艾格斯版本，莉莉－蘿絲．戴普在伯爵因為雞啼聲抬頭、目露猶豫那一刻，將他擁入懷的姿態，更不只是柔情，還帶著意猶未盡的纏綿感。

少女完成了她的慾望，也執行了精準的算計，誰才是「全片最強」已無懸念。這還讓我想起《艾諾拉》，今年最迷人的兩部、從意想不到的類型建立女性主體的電影，都用最後一場戲裡的無聲細節，完成人物的層次感。撼動宿命很難，但面對它的過程裡，仍可能找到自己。