並讀柯裕棻〈一個作家死了〉與邱妙津《蒙馬特遺書》：思覺失調病症如何使文中主角產生被害妄想？

原刊載於關鍵評論網

「不再是我，乃是基督。」

使徒保羅。加拉太書 2:20

由於紀大偉的「台灣同志文學簡史」連載在網路平台，以致時序轉入二十一世紀以來，興起一種關於《蒙馬特遺書》的解讀，就是將作者邱妙津等同於其筆下的主人翁Zoë，並且將其言論視為誇大其詞的瘋狂，來合理化主人翁絮對於她的背叛。都說「作者已死」，在此更是一語雙關；因此，我將以反思性閱讀、以讀者觀點，來進行《蒙馬特遺書》的思覺失調考察。

借用交通大學社會與文化研究所邱德亮老師的句子：「所謂反思性閱讀對我而言就是透過閱讀，不斷地去發現自身社會本身的新問題，或從中獲得新的觀點看待舊的問題。」本文將並讀兩個典型描述思覺失調的虛構小說，分別是〈一個作家死了〉（柯裕棻作品）、《蒙馬特遺書》（邱妙津作品），讀出文本中思覺失調病症如何使主人翁產生被害妄想，像放大了千百倍心意的擴大器；但我也主張，作品中的情愛關係必須獨立解讀，不能自我合理化背叛一個病人的罪責。

讀者觀點

我們姑且再回顧文學殿堂早已熟知的「作者已死」理論：一九六七年羅蘭・巴特發表論文《作者之死》（The Death of the Author），是繼巴特的語言哲學轉向，由結構主義邁向後結構主義的重要著作。在這篇論文中，巴特主張作者僅僅是一個交織話語的場域（space），其主體性在文本完成時刻即被剝除；作品的詮釋、話語的意義，由讀者來決定。

作為敘事者的作家邱妙津，亦在其著作《蒙馬特遺書》中採取這樣的主張，因此在書籍的扉頁上寫著：

若此書有機會出版，讀到此書的人可由任何一書讀起。它們之間沒有必然的連貫性，除了書寫時間的連貫之外。

我手上的文學理論教材《批判思考：當代文學理論二十講》用了更令人怵目驚心的句子，來銜接羅蘭・巴特與讀者導向理論的章節，這麼寫著：

在後結構詮釋的新世界，作者已死，讀者重生。

由於二十世紀量子力學中測不準原理等科學的發展，觀測者（讀者）的位置被賦予前所未有的重要地位，舊有牛頓力學的時空座標完全被推翻，而成為相對性的。因此，孔恩（Kuhn）提出典範的轉移，認為所謂的「客觀事實」不再是絕對的，而取決觀測者所使用的參照架構，或是稱為「典範」。本文將之縮限，將作品視為文本（Text），由讀者來進行文本的意義生產，是去脈絡化、去歷史化的。以下我將進行反思性閱讀，閱讀〈一個作家死了〉與《蒙馬特遺書》，對其中所描述的思覺失調症病發情形作考察。

〈一個作家死了〉與《蒙馬特遺書》的思覺失調考察

〈一個作家死了〉採第三人稱敘事觀點，從外遇妻子的口吻，描述一個暢銷作家因罹患思覺失調症，發病出現妄想，最後於百貨公司墜樓自殺。思覺失調是一種至今精神醫學界尚未了解透徹的疾病，它的診斷來自多巴胺分泌失調的假說。患者大腦不正常放電，會損害腦部的功能，產生妄想，嚴重時會有被害妄想，病人本身容易沒有病識感，分不清楚現實與虛幻，嚴重者語言都會變成破碎、斷裂的。一個依靠文字維生的作家罹患思覺失調，其職業生涯已經宣告中止。

他曾經害怕他的文字會消失在虛空之中，像花落水流，可是現在他卻害怕他的文字存留著像末世預言，每個字都成為鐵錚錚的事實。他覺得自己是先知，鐵口直斷，報應如響。他寫的不是時事小說，而是〈創世紀〉。他說，要有光，就有了光。他忽然有了神能，洞悉因果輪迴，透視過去未來，他是天神史官，只要一落筆，凡是就成真。他開始逃避巨大的神責，又上癮似的不能停止胡思亂想胡言亂語，時而自大狂妄，時而頹廢沮喪，並且常為莫名的恐懼追趕，心悸，嘔吐，發冷汗，不由自主地哭泣，喃喃自語，頭痛失眠。他完全無法與人交談，有時一連數天不能闔眼，關在房裡和空氣對話，或者大喊大叫；有時他睡得昏天黑地，連呼吸都像停了。

上述引自〈一個作家死了〉的文字，相當精準地呈現了思覺失調病人病發時的景況，病人本人沒有病識感，心音又像放大了百萬倍一般，容易出現將自己視為世界的中心、自我神格化的傾向。又由於腦部內分泌失調，數日不睡，或終日成眠。同樣的描述，也產生在邱妙津筆下，她對於《蒙馬特遺書》主人翁Zoë的敘述。故事的爆點發生在「三月十三日」，Zoë赤裸而直白的陳述，因為聽到絮跟別人發生性關係而崩潰。在與絮的越洋電話的這一頭，Zoë激烈地用頭撞擊著電話亭，被巡邏的巴黎警察強制拖離電話亭，送至警局保護管束。

三月十三日，離開台灣的第十天，她睡在別人家裡，別人床上…〔…〕無意識地狂嚎嘶叫，無意識地撞著電話亭的玻璃或鐵架，無意識無痛感地血在頭上橫流又橫流…（第十四書）

如果說，絮的背叛是Zoë極大的外來壓力源，那麼酗酒就更讓她的病況雪上加霜。壓力、不能成眠、酗酒、無法進食，在沒有接受醫學治療的情形下，此時Zoë更加狂躁地打了許多通越洋電話，透露自毀傾向（自殺的意向），包括打給媽媽、姊姊、水遙與小詠。

自從三月十三我的精神崩潰以來，十天內我不能入睡，藉著大量酗酒將身體擊昏〔…〕完全不能進食，勉強自己吃下任何食物馬上吐出……

關上瘋狂的這一頁，讓我們恢復平靜，回到Zoë與絮的恩恩愛愛中。《蒙馬特遺書》第九書，標題〔Clichy〕，是Zoë與絮在巴黎的共同居所，是Zoë與絮對於「家」的共同想像，是她們結下私自婚姻盟誓的實踐場所，並且她們養了一隻兔子，開始經營想像家庭。在這一書中，Zoë自白了一個她們關係破裂的版本，說自己是咎由自取：

然而一切都是咎由自取。我使她在Clichy不快樂，我不能忍受她在Clichy對我的不愛，因她隨時想拋棄我和兔兔離開Clichy，我變成一隻狂怒之獸，最後陷入瘋狂狀態傷害她…所以當我送她回台灣後不久，她就迅雷不及掩耳地背棄了巴黎的我，立即投向他人，是咎由自取。

在紀大偉的同志文學批評中，他指責主角人物Zoë瘋狂，正當化了絮的背叛。思覺失調發病來自壓力、情緒的張力，反反覆覆的摧折拔高，令人身心俱疲。合理的結束一段關係的方式，是承認自己做不到承諾，而非背叛承諾。過去讀者們所閱讀的第一版《蒙馬特遺書》，有些書信沒有內文。

現今所看到的《蒙馬特遺書》，第十五書、第十九書都有標題且有內文，第十八書也有標題與引文。讀者可以看到、讀到絮的回信，從前一直無法發聲的絮，開始有了自己的對白台詞。在Zoë與絮的段落中，我們固然看到權力關係的錯置、Zoë的男性認同、異性戀假設，但是這個以遺書為名的文本，在開篇第一句話便是Zoë遭受到背叛的主訴：

我所唯一完全獻身的那個人背棄了我，她的名字叫絮…

結語

本文透過讀者觀點析論兩個文本：〈一個作家死了〉與《蒙馬特遺書》。前者彷彿昭示了後者，暢銷作家對於寫作的執迷與瘋狂，而後者又似乎證成了前者，作家的瘋狂導致死亡。作為讀者，我們不能依靠文本分析來診斷作家。但當讀者們可以透過文本來認識當中描述的思覺失調病症，在閱讀的理解與討論上，我們便多了一種可能性。除了種種愛戀執迷之外，更有對於健康的渴求與盼望，以及對關係倫理性的探究，瘋狂抑或是背叛，孰先孰後？

時移事往，婚姻平權通過宣示性地舒展了同性關係。但種種關於關係的練習、健康和諧有待我們所有參與者共同的協商與努力。