初次知道這本書是在高二那年，但直到最近，一位朋友將她的舊書送我，在父親離世後的第二個生辰，我才真正翻開它。最奇妙的是，我早就知道，不同年齡讀這本書會有不同的感悟──十七歲的我，也許只覺得這是個溫暖的寓言；而二十五歲的我，卻在字裡行間看到了自己人生的倒影。
故事講述的是一位83歲的遊樂園維修工艾迪，為了救一名小女孩而意外死亡，接著在天堂遇見五個改變他一生的人。這本書像是一座溫柔的車站，它告訴每一位平凡人：「Strangers are just family you have yet to come to know.」（陌生人只是你尚未認識的家人，p.15）
艾迪一生自認平凡，但他與他人的連結，拼湊出他存在的價值。正如書中所說：「Sacrifice is a part of life. It's supposed to be. It's not something to regret. It's something to aspire to. A mother works so her son can go to school. A daughter moves home to take care of her sick father.」（犧牲是人生的一部分，不該被懊悔，而該被嚮往……p.97）
這句話提醒我們，每一次的付出與讓步，其實都有它的意義。我慶幸，自己已經學會與家人和解，也放下了那些曾經以為是「犧牲」的不滿。
這本書篇幅精煉，文字如溪水流淌，溫柔卻不失力量。當我讀到：「Sometimes when you sacrifice something precious, you're not really losing it. You're just passing it on to someone else.」（有時候你犧牲了某樣珍貴的東西，其實並不是失去，而是將它傳遞給了另一個人，p.98）我想到父親發病後，似乎早已做好準備面對死亡。或許，他早已知道，他會把生命力傳遞於我。
書中也說：「All parents damage their children. It cannot be helped. Youth, like pristine glass, absorbs the prints of its handlers. Some parents smudge, others crack, a few shatter childhoods completely into jagged little pieces, beyond repair.」（所有父母都會在孩子心上留下印記，有的是冷漠，有的是暴力，有的則是沉默，p.115）這段話提醒了我，該用什麼樣的態度面對未來自己的孩子。而我同時感恩，我的父親卻恰恰相反──他總能理解我的思維，從不讓我擔憂。直到他離開前的那幾年，我才真正看見他在失去工作能力後經歷的無聲自我拉扯。
寫到這裡，我發現自己的文字間常提到他。也許是因為他的離去，我只能用文字思念他。
書中那五段人生故事，其實都在引領讀者面對一件事：放下。而我成人後才明白，這或許是人生最困難的功課之一。
「It's the thinking that gets you killed.」（有時候，正是想太多讓你受苦，p.54）
我們總是執著於緊抓某些事，追趕某些人，但書中提醒我：「You have peace when you make it with yourself.」（當你與自己和解時，才能真正獲得平靜，p.118）
我讀到母親如何用智慧化解艾迪與兄弟的爭執（p.54–57），想起自己的母親也總能平衡我們兄妹的情緒。她從不偏袒誰，卻總能讓氣氛安靜下來。我很感激她──是她讓我明白，手足的爭吵是必經的，但更深的，是那份一生的陪伴與支持。
而最深的頓悟，來自這句話：「Lost love is still love. It takes a different form, that’s all… Memory becomes your partner. You nurture it. You hold it. You dance with it.」（逝去的愛仍然是愛，它只是變了樣。記憶會成為你的伴侶，你珍惜它，擁抱它，與它共舞，p.184）
作者在書的最後這麼寫：「It was the most helpless I have ever felt in my life. After the funeral, my life changed. I felt as if time were suddenly precious, water going down an open drain, and I could not move quickly enough.」（那是我一生中最無助的時刻。葬禮之後，人生徹底改變。時間變得珍貴，就像水流進排水孔般飛逝，我卻怎麼樣也趕不上，p.229）我何嘗不是如此。而我現在才明白：有些傷痛永遠不會消失，只能在反覆回憶中逐漸變輕。
這本書教會我放下的藝術。也讓我想對自己說：
- 放下怨恨──每個家庭都有難念的經
- 放下執念──人生不是童話，傷疤會癒合，但不會消失
- 放下遺憾──對那些來過、停留、離開的人說：「謝謝你們參與我的成長」
合上書頁那一刻，我突然明白：有些書，需要用日記來註解；有些道理，要等生活親自教你。
這是一本關於和自己小小的和解和小小的感恩的書——就像此時，我既為父親的離去流淚，也為他曾經的存在而微笑。
