文／丁嫚
(序幕)
那是一個尋常的週六下午。
年輕的攝影師，正跪在客廳的地板上，陪著他五歲的兒子，堆著樂高積木。陽光，從落地窗斜斜地灑進來，將空氣中的微塵，都染成了溫暖的金色。
他看著兒子專注的側臉，心中一片柔軟。這，就是他奮鬥的一切意義。
牆上的時鐘，時針，默默地，指向了三點。
他的心，被輕輕地刺了一下。這個時間，他早該在醫院的。
他想起上週，他提著一袋水果，去看望病榻上的父親時，換來的，卻是父親一如既往的、冰冷的言詞。
「你來做什麼？我死不了。」父親背對著他，看著窗外，語氣生硬，「你公司不忙嗎？孩子不用顧嗎？回去，顧好你自己的家庭就好，不要總往這裡跑。」
他知道，那是父親表達關心的方式。一種笨拙的、充滿推拒的、從不求助的、屬於那個世代的關-心。但每一次，聽在耳裡，都像一根根細小的針，扎進心裡。
想到這裡，攝影師看了一眼身旁，笑得正開心的兒子。他心中，那個原本準備起身的念頭，又緩緩地，坐了下去。
「算了，」他對自己說，「爸不想我去的。我就，好好地，陪著我兒子，給他一個，我從未擁有過的、溫暖的週六下午吧。」
他拿起一塊紅色的樂高，遞給兒子。
就在那一刻，他口袋裡的手機，尖銳地，響了起來。
螢幕上顯示的，是醫院的電話。他心中一緊，立刻衝到陽台接起。聽筒另一端，傳來醫師陸晨的、冷靜但急促的聲音：「先生，你父親的情況突然惡化，心跳很微弱，你最好，現在立刻過來一趟。」
男人掛上電話，跪在地板上，久久，無法動彈。
客廳的陽光，依然溫暖，但他卻感覺，自己，正墜入一個永恆的、冰冷的冬日。他抓起車鑰匙，瘋了似地，衝出家門。
(第二幕)
汗水，從陸晨的額頭，滴落在他身下那位老先生乾枯的臉頰上。
心電圖上那條刺耳的、代表生命終結的長鳴聲，已經響了快一分鐘了。但他沒有停。
一下、兩下、三下……他規律地，用盡全身的力氣，按壓著老人那早已失去彈性的胸膛。他甚至能感覺到，老人脆弱的肋骨，在他的掌下，發出了細微的碎裂聲。
「放棄吧，陸晨。」一旁的資深護理師，語氣平靜地說，「他兒子沒有簽DNR（放棄急-救同意書），我們該做的，都已經盡力了。」
陸晨知道。但他看著老先生那張，即使在彌留之際，依然緊鎖著眉頭的、固執的臉，他就是無法停手。他總覺得，這個老人，還有什麼話，沒來得及說。
又過了三十秒，護理師上前，輕輕地，按住了他的手。
「夠了。」她搖了搖頭，「記錄死亡時間吧。」
陸晨停了下來，胸口劇烈地起伏著。他看著那條，再也不會跳動的水平線，輕聲地，報出了時間。
護理師，拉過一張潔白的被單，從腳到頭，緩緩地，將老人，覆蓋了起來。整個世界，瞬間，歸於一片死寂。
就在這時，病房的門，被「砰」的一聲，猛力地撞開。
那位年輕的攝影師，扶著門框，臉色慘白，上氣不接下氣地，看著病房內，那片刺眼的、代表著永別的純白。
「不……」他發出了一聲，像是從喉嚨深處，擠出來的、不成調的嗚咽，「我……我才剛到……」
他一步步地，挪到病床前，看著那個小小的、被白色床單，覆蓋住的輪廓。他伸出顫抖的手，卻不敢去掀開它。
「爸……」
男人再也無法支撐，跪倒在床邊，將臉，深深地，埋進了那片冰冷的白色之中，發出了壓抑而痛苦的、孩子般的哭聲。
也就是在那一霎那。
在兒子，終於，將所有悔恨與悲傷，都哭喊出來的那一刻。
正轉身準備記錄的陸晨，他的腦中，像被一道無聲的電流擊中。
一個不屬於他的、蒼老的、充滿了巨大遺憾的聲音，清晰地，在他的靈魂深處，響了起來：
「告訴我兒子……我，愛他。」
與此同時，陸晨的意識，被一股強大無法抗拒的力量，拉進了一段不屬於他的過往。眼前的醫院場景，瞬間褪色、消失。
陸晨發現見自己，正躲在書房的門後，門，只開了一道小小的縫。他的心跳，有點快，像是懷揣著一個巨大的祕密。
他的目光，穿過門縫，望向客廳裡，一個十幾歲的、彆扭的少年——那是年輕時的，那位兒子。
原來，陸晨被拉進了這對父子的回憶裡，而他就正處於老先生的位置上。
他看回少年，發現少年正有些不知所措地，看著客廳桌上，那台全新的單眼相機。那是老先生為兒子準備的十六歲生日禮物，但他沒有用任何包裝紙，也沒有寫卡片。他只是把它，像一個普通包裹一樣，放在那裡，假裝自己毫不在意。
少年伸出手，小心翼翼地，撫摸著那台全新的單眼相機。陸晨看著他拿起相機時，眼神裡，閃過的那一絲，努力想藏起來的、像星星一樣的欣喜。是的，他正在感受著老先生當時的情緒。
那一刻，陸晨心中，充滿了想為兒子喝采的驕傲。他很想，走出去，像一位正常的父親那樣，拍拍兒子的肩膀，對他說一句：「生日快樂，兒子。去拍下你所有想拍的世界吧。」
但他做不到。長年的習慣與笨拙，像一副沉重的枷鎖，將他，牢牢地，釘在了門後。他只是，像個沉默的觀眾，在門後，默默地，分享著兒子的快樂。然後，在兒子，即將回過頭來的那一刻，他像小偷般地轉過身，像什麼也沒發生過一樣，走回了書房的陰影裡。
記憶的畫面，到此結束。
陸晨的意識，像從一場漫長的夢中驚醒，猛地，回到了當下。 他依然站在那間充滿消毒水味的病房裡，耳邊，還迴盪著兒子那壓抑的哭聲。
但此刻，他的心中，卻多了一份，不屬於他的、沉甸甸的父愛與遺憾。
(第三幕)
幾天後，一個樸素的、沒有寄件人地址的信封，被投遞到了攝影師的信箱裡。
信紙，是那種很老派的、帶有格線的稿紙。字跡，沉穩而有力。
兒子：
有句話，我放在心裡，想對你說，想了一輩子。直到最後一-刻，才發現，我好像，真的來不及了。
我愛你。
我知道，你聽到這句話，一定會覺得可笑，甚至覺得，是誰在惡作劇。因為在你眼中，我大概，從來就不是一個懂得如何去愛的父親。
我記得，你十六歲生日那天。我把那台，我存了好幾個月錢才買下的單眼相機，放在了客廳的桌上。我沒有把它包裝起來，也沒有寫卡片，連句生日快樂也沒有，我真的不知怎麼道怎麼說出口。
那天下午，我躲在書房的門後，偷偷地，看著你。
我看見你，發現了那台相機。我看見你，拿起它時，眼神裡，閃過的那些雀躍。我看見你，小心翼翼地，撫摸著鏡頭，就像在對待一個最珍貴的夢想。
那一刻，我心中，充滿了想為你喝采的驕傲。我很想走出去，拍拍你的肩膀，對你說：「生日快樂，兒子。去拍下你所有想拍的世界吧。」
但我沒有。我只是，像個笨拙的膽小鬼一樣，在門後，默默地，為你感到開心。然後，轉身走開。
我的一生，好像，都耗費在了這種，無聲的「門後」與「轉身」之中。
這份遲到了太久的告白，或許，已經無法彌補什麼。
但，請你相信，在那扇門的後面，我對你的愛，其實，一直都在。
父字
兒子拿著那封信，在父親那間，滿是灰塵與舊書氣味的書房裡，站了很久很久。
信紙，被他捏得起了皺。信上的每一個字，都像一顆燒紅的烙鐵，燙進他的心裡。那段關於「門後」的描述，像一把鑰匙，瞬間打開了他記憶的閘門。
他想起了那個下午，自己的欣喜，以及，那份總覺得少了點什麼的、空落落的失落。他也想起了，在此之後的無數個日子裡，父親那些看似嚴厲、實則笨拙的關心。
他拉開書桌最底層、那個父親不准他隨意打開的抽屜。
裡面，沒有什麼驚天動地的秘密。只有一大疊，被整齊收藏好的、他從學生時代至今，所有得獎作品的「剪報」。每一份剪報的角落，都用鋼筆，標註了日期。
最底下，還有一本相簿。翻開來，裡面，全都是他。從他第一次，拿起那台單眼相機，拍出第一張模糊不清的照片開始；到他第一次，在小小的藝廊，舉辦個人攝影展；再到他，為知名雜誌，拍攝的封面。
父親，從未在他的世界中「缺席」。他只是，換了一種最沉默、也最笨拙的方式，參與了他所有的驕傲。
年輕人再也忍不住，靠著書櫃，緩緩地，滑坐在地。他將臉，深深地埋進了那疊，泛黃的剪報裡，發出了壓抑了三十年之久的、孩子般的哭聲。
(幾天後，醫院的走廊)
陸晨剛結束一台漫長的手術，正疲憊地，靠在走廊的牆邊休息。
那位年輕的攝影師，找到了他。
他的臉上，帶著一種，雨過天晴後的、淡淡的疲憊與平靜。
「陸醫師，」他說，「謝謝你。謝謝你那天，為我父親，盡了最後的努力。」
陸晨點了點頭：「這是我的職責。」
「還有……」攝影師從隨身的相機包裡，拿出了一張剛洗出來的、彷彿還帶著相紙溫度的照片，遞給陸晨。「我想，這個，你應該留著。」
陸晨困惑地，接過照片。
照片上，是那位老先生。他正躺在病床上，他的臉上，正對著陸晨，露出了一個，兒子從未在他臉上看過的、發自內心的、溫柔而慈祥的微笑。
「這是我爸過世前兩天，我最後一次，去『打擾』他時，在門外，偷偷拍下的。」兒子的聲音，有些沙啞。
「我從沒看過他那樣笑……尤其是在我面前。」
他頓了頓，看著陸晨，眼神裡，充滿了某種複雜的、像是嫉妒，又像是感激的情緒。
「我想，這張照片，你應該留著。謝謝你，在他最後的日子裡，給他的照顧。」
攝影師說完，對陸塵，深深地，鞠了一個躬，然後，轉身，大步地，走遠了。
陸晨獨自一人，站在長長的走廊盡頭。他低頭，看著照片中，那位對著自己，笑得像個孩子一樣的老先生。
他的耳邊，彷彿又響起了，那句只有他，聽得見的、來自天堂的遺言：
「告訴他，我愛他。」
陸晨拿起手機，撥通了一個號碼：「外婆⋯⋯」一邊慢慢地往休息室走去。
❤️如果喜歡我的創作，請不吝給我愛心，也歡迎留言告訴我你的想法，你的支持是我創作的動力。謝謝你的閱讀。
© 版權聲明：本文內容為原創作品，版權歸作者所有。未經書面授權，禁止任何形式的轉載、複製、抄襲或商業使用。違者將依法追究法律責任。
