睡不著的店長
我以前租過一個社區，很安靜，也很好散步。那時最吸引我的不是環境，而是樓下開了一間很小的咖啡店。真的很小，四張桌子、一個吧台，其他什麼都沒有。店裡也沒有拿鐵、沒有花式飲料，只有單品咖啡。老闆說，他原本是賣豆子的，只是想讓買豆子的人有地方試喝，所以乾脆開成店面。
我會認識老闆，是因為那段時間我在輪大夜班。休假時整個時差亂掉，常常在該睡的時候睡不著，有時候看著看著才發現已經凌晨十二點了。奇怪的是，那個時間咖啡店還亮著。反正我也醒著，就下樓喝杯咖啡，久了自然就混熟了。
老闆是那種一看就知道長期睡不好的人。高高瘦瘦，皮膚曬得黝黑，動作不急不慢，像是在省力。他的精神狀態很奇怪，眼神有點散，但講話又很清楚，不像困，而是一種醒太久、連疲勞都磨成鈍感的狀態。
他說自己是長年失眠，什麼方法都試過，藥物、療法、冥想、偏方，該試的都試過了。有效一段時間就又無效。他一天大概睡四個小時，有睡就睡，沒睡就乾脆把店打開，看會不會遇到其他睡不著的人。
還真的有一群奇怪的夜貓子會在深夜出現。我只是其中一個，只是因為輪班讓日夜顛倒，生活很麻木。那段時間，上班、睡覺、醒來、再上班，其他時間不知道要幹嘛，所以我就乾脆往老闆的店跑。
老闆偶爾會講一些他早年的故事。他以前是跑船做中南美洲的貿易，海鮮、雜貨、什麼都跑。他真正的興趣是咖啡，跑船的時候只要一靠港，他就會往當地的咖啡店鑽，買豆子回台灣烘來玩。
他跟我提過一個影響他很深的朋友，一個長年定居宏都拉斯的台灣人。這個人個性跟老闆完全相反：講話大聲、笑聲更大，永遠穿著花到不行的古巴衫，嘴裡叼著雪茄，中文帶著奇怪的南美腔調。他專門做海鮮批發，甚至自己養殖龍蝦。老闆說，每次船靠港，那傢伙都會像衝浪一樣奔過來把他拖去喝咖啡。
他喝咖啡也很少見，一定要最濃最苦，喝到別人都受不了那種。喝著喝著，他會拍著老闆肩膀，用那種熱得像正午太陽的語氣說：
「你這個人啊，不做咖啡太浪費。哪天累了就開一間店，我一定會來喝。」
老闆那時候只是被吵到耳朵痛，沒放在心上。後來生意越做越大，他的失眠也越來越嚴重。睡不好、判斷錯、出錯、虧錢，他說那幾年幾乎什麼都被睡眠問題毀掉。也因為這樣，他很多原本很熟的朋友都慢慢消失了，有些人是因為他的情緒反覆，有些是因為他自己不想再麻煩人。真正讓他放不下的，其實就是那個宏都拉斯的朋友。
那傢伙還活著，只是多年沒回來。結了婚、有小孩，生意越做越大，整天在海邊、魚市場跟養殖場裡跑來跑去。老闆講到這裡的時候語氣很淡，但我聽得出來，他還是把那句話放在心裡——累了就開店。
後來他真的累了，也真的開店。只是那個人一直沒出現在店門口。
老闆睡眠最糟的那幾年，家人帶他跑遍各種療法。最極端的時候，他甚至開始出現幻聽跟幻覺。他說他當時覺得自己快被整個世界丟掉了。有一次，一個生意上的好友叫他去見個“老師”。他原本覺得八成又是被騙，但反正也沒什麼好失去，就去了。
那是一個藏在高樓層的道場，空得不像是有人會在裡面待的地方。沒有櫃台、沒有裝飾，只有窗戶跟木質地板。老師也很年輕，看不出來是做什麼的。兩個人就席地而坐，開始聊天。老師沒收他錢，也沒有給任何建議，只是聽他講。講家人、講生意、講後悔的事，也有時候什麼都不講，兩個人一起發呆。
他說，那段時間他沒什麼變好，但心裡好像鬆了一點。
有一天剛好下大雨，雷聲跟雨聲大得在室內都聽起來像在頭上炸開。他們什麼話也沒說，就坐著看雨。老闆說，他也不知道為什麼，就在那種聲響裡睡著了。那是他多年來第一次自然入睡，而且一睡就睡了大半天。
他醒來的時候外面還在下雨。老師只是笑了一下，對他說：
「有睡就好，沒睡也沒關係。」
老闆後來說，他那天才第一次明白——人生不是每件事都得靠自己撐著。能睡就睡，睡不著就算了。
他把那句話記到現在。
也許就是因為這樣，所以每到深夜十二點，我常看到那盞暗黃的燈又亮著。
老闆其實沒有想營造氣氛。店裡沒有音樂，只有安靜、咖啡萃取的聲音、跟偶爾電熱水壺沸騰的聲音。進去的時候不會覺得放鬆，是一種“人醒著但世界關燈了”的感覺。
也許，就是這樣的一間店，才會讓一堆不睡覺的人聚在一起吧。後來我還遇到鹹酥雞老闆、直播主、想考機師的中年人、鋼琴老師……他們不是每天都來，而是各自有自己的時間點。但那是後面的故事了，有機會再慢慢說。
這裡就先從這位睡不著的店長開始。
