【山居篇：隔壁的舊廟——隨緣而行的慈悲禮節】
一、 晨課後的沈默：那道未開的廟門
山居的第二日清晨，霧氣尚未散盡。在完成今日的晨課與既定的佛號功課後，我走出房門，習慣性地望向這座道場的鄰居——那是一座更為蒼老、更顯頹圮的舊廟。
直到臨近中午，那兩扇沉重的木門依然緊閉，沒有往常該有的動靜。在深山中，鄰里間的照應往往不在於言語，而在於一份對彼此節奏的體察。我看著那緊閉的門扉，心想或許是管理的前輩今日抱恙，或是因事耽擱了。在空寂的山林裡，神尊與殿堂若無人灑掃供奉，總顯得有些蕭瑟。於是我決定，暫且放下手中的雜務，過去幫忙供上一炷香。
二、 宗教間的禮節：一炷香的問訊
身為佛教徒，在處理與民間信仰或道教神祇的關係時，有一份微妙而莊嚴的禮貌。
依照佛教的傳統，我們對一般民俗信仰的禮敬，通常不採取焚香膜拜的方式，而是如同佛門弟子相遇時那樣，合掌鞠躬、至誠問訊，這是一份對覺悟者與靈性存在的平等尊重。然而，看著那冷清的香爐與緊閉的門窗，我還是選擇了另一種方式來傳遞這份心意。
我回屋燒了一壺開水，提著水壺緩緩走進那座舊廟。
主位供奉的是三清道祖元始天尊，兩旁則是太乙救苦天尊。依照道家的典籍，太乙天尊即是道祖的化身，也是尋聲救苦、慈悲度眾的象徵。我先為神前的供杯換上清淨的開水，隨後，在各個香爐中各點燃了一炷清香。
對我而言，這一炷香並非有所求的祈禱，而等同於佛門的「問訊」。它是「一心無求」的供養，是對這片土地守護靈性的一種問候，也是一份對於「慈悲救苦」等等共同價值的致敬。
三、 掩上的廟門，放下的心
香煙在清冷的殿堂中裊裊升起，讓原本死寂的空間，似乎因為這一絲絲火光與水氣，重新有了溫暖的生機。
我完成這一切後，便退回自己的棲身之所（也是宮廟），繼續累積我那三萬聲佛號的功課。直到傍晚，太陽逐漸沒入山脊，那座廟依然沒有人來。我看著天色漸暗，擔心山間的野獸或風雨驚擾了殿內的肅靜，於是再次走過去，幫忙將那厚重的廟門輕輕掩上。
這件事並不在我原本的山居計畫中，甚至算是一樁「分外事」。
但在修行者的眼中，生活裡沒有哪一件事是多餘的。我並未因此感到被打擾，也不曾對那位沒出現的管理員產生微言。基於「隨緣」二字，我並不將這件事掛在心上。對我來說，這不過是這長達千日的修行中，每日多出的一件平凡小事。
四、 結語：在平等中見自性
山居的第二天，就在這一開一掩的門扉之間過去了。
這場小小的因緣讓我體悟到，雖是山居遠離紅塵，但仍然不能只是關起門來念自己的佛。當我們能以一份平等心，去關照周遭的生命與信仰，而不去分別彼此、不去計較得失時，這聲佛號似乎會顯得更有力道。
隔壁的香火與我手中的念珠，其實都是對生命最深沈的祝禱。
