《河豚》台灣版海報
在台北電影節的試片上，《河豚》的導演李啟源於電影開演前，先向觀眾點明這部電影講述的是愛與孤獨，並非如宣傳上所說是一部純愛電影。於是，觀影的途中，我不斷跟隨劇情進展咀嚼著導演口中的「愛與孤獨」；看完電影後，我想我十分認同導演的說法，姑且不去探究「純愛」的定義為何，也不管《河豚》是否為純愛電影，可以確定的是，我確實從男女主角的身上感受到現代人的孤獨，以及對愛的渴望。
河豚的孤獨如同片名所示，河豚在電影中占了極為關鍵且重要的位置：在百貨公司擔任電梯小姐的小尊（潘之敏飾）為了幫河豚買飼料提前回家，卻撞見男友偷吃；為了面交網拍的河豚，小尊認識了棒球教練（吳慷仁飾）。因此，河豚不僅讓小尊離開同居男友，也促成小尊和棒球教練的相遇，可說是推動劇情進展的重要元素之一。不僅如此，河豚的背後還隱含著另一層的意義，那就是愛與孤獨的象徵。
電影開始於一名男子在海堤上釣魚的畫面，以及小尊在百貨公司工作的場景，兩者各自進行，卻又相互穿插交錯。導演藉由這段開場暗示了兩人的關係：既親近又疏遠。親近在於兩人為同居男女朋友；疏遠在於兩人的互動猶如平行線般沒有交集。關於兩人的疏遠，導演用吃飯和睡覺這兩種極為稀鬆平常的日常活動來表現。知名的英國小說家、評論家佛斯特（Edward Morgan Forster，1879-1970）在其著書《小說面面觀》（Aspects of Novel，1927）裡寫道：「小說中的用餐，泰半都具有社交意義。」也就是說，小說中的人物之所以用餐，多數並非出自生理需求，我想睡覺也是一樣，這些活動不過是為了推動劇情進展而存在。當小尊和男友於同一張餐桌吃飯時，兩人宛如陌生人併桌用餐一般，絲毫不見任何情侶之間的互動，彼此之間不但沒有話題，更不見互相為對方夾菜的景象；當小尊躺在床上問男友怎麼還不來睡覺時，男友沒有回頭，依舊面對著電腦螢幕淡淡地說：「上網。」兩段短短幾分鐘的畫面，便清楚交代小尊和男友之間的疏離，原來看似在愛中的兩人，其實不過是孤獨的個體。
在小尊和男友共同生活的空間中，還有另一個個體也是孤獨的，那就是河豚。這隻河豚──準確來說是刺豚──正是男友從海邊釣回來飼養的，牠渾身布滿著刺，生氣時會將身體鼓起，宛如一顆長滿刺的氣球。河豚身上的刺一方面是保護自己，但也意味著不希望別人靠近牠，也就是說，河豚用刺將自己關在一個防禦性極高的空間中。不過，這樣的河豚正如水族館老闆所說：「可以忍耐各種環境，但是不一定快樂。」這就好像小尊和男友，兩人為自己的心築起一道牆，互相不讓彼此親近，然而在這般氣氛接近零度的環境中，卻可以像沒事一樣生活。兩人是快樂的嗎？至少從兩人的互動和表情來看，他們說不上是快樂的。歌手王菲在〈將愛〉中唱道：「溫柔尚在，寂寞永生。」意指人即便處於愛中，心底深處絕對會有一塊是永遠寂寞、孤獨的。處於愛中的人是如此，更遑論小尊和男友了，兩人的寂寞、孤獨肯定更加無上限。
《河豚》劇照
除了小尊和男友，《河豚》中還有另一對戀人是孤獨的，那就是棒球教練和六花（姚安琪飾）。六花真正現身於銀幕上的時間不多，甚至連六花這個名字還是出於一場美麗的錯誤──盲人鄰居小金魚（陸弈靜飾）誤將來到棒球教練家的小尊當作六花──才出現於劇情當中。由此看來，六花的存在似乎有些神祕，也有些虛無，然而六花在棒球教練的生活中，其實有著舉足輕重、令人無法忽視的存在感，這點從房間中滿掛的花俏洋裝可以看得出來。那麼，六花到底是誰？她和棒球教練之間有何過往？這些資訊觀眾依舊得從小金魚的口中才能得知：六花會教小金魚跳舞；六花跟著卡車司機跑了，留下棒球教練一人；六花每次回來都會帶河豚回來放進魚缸。這對戀人之間同樣存在著河豚。但是，和小尊的情況不同的是，棒球教練和六花的孤獨來自於兩人的差異：棒球教練沉默寡言，穿著不是棒球衣，就是襯衫、汗衫和西裝褲；六花的衣服色彩繽紛、款式眾多，看得出是一位青春洋溢、自由自在的年輕女孩。因此，撇開到最後才現身的六花不說，從棒球教練那不苟言笑、帶著憂鬱的神情，以及日復一日的獨居生活、到麵攤點同樣的食物來看，他的孤獨不僅僅存在於內心，更顯現於日常生活中。
河豚的愛
喜嗜河豚的食家饕客都知道，河豚是一致命的美味，即便如此，這些人仍舊對此一珍味趨之若鶩。就此一道理而言，愛情不也是這樣嗎？處理、經營得當，愛情可以是一道充滿幸福滋味的美妙佳餚；反之，輕則不過是一道難以下嚥、不堪回首的菜餚，重則可能毀滅一個人，如同食用到毒河豚一樣。不過，有言道：「問世間情為何物？直叫人生死相許。」在愛情中嘗盡孤獨滋味的小尊和棒球教練兩人，依舊渴望從對方身上探尋愛情的美味。
網拍賣掉男友釣來的河豚的小尊，選擇主動離開男友，離開那個孤獨的空間；遭六花背叛的棒球教練，相較之下，則是被動地留在孤獨的空間裡。有趣的是，小尊和棒球教練兩人往後的相處，在多數的情況下，幾乎都是遵循這樣的模式──女主動，男被動──進行，例如：小尊主動提出：「可以讓我親手把這隻河豚放在你的魚缸嗎？」等於間接向棒球教練要求到他家，也開啟兩人的緣份；小尊主動穿上六花的衣服、向棒球教練詢問六花的說話方式，讓棒球教練透過六花的影子接受自己；在兩人相處中，總是小尊主動開口向棒球教練搭話；最後，小尊甚至主動幫棒球教練刮鬍、剪髮，似乎企圖重新塑造一位新的棒球教練。
兩個孤獨的靈魂在反覆碰撞下，終於成功激起性愛之外的火花。原本棒球教練始終從小尊的身上找尋六花的影子，直到小尊在澡堂中以六花的方式──唱兒歌──表達生氣的情緒，才徹底將棒球教練從六花帶來的孤獨中喚醒：棒球教練開始會主動帶小尊到麵攤用餐，讓她融入自己的生活；棒球教練終於向小尊詢問她的名字，而不再將她視為六花；最重要的是，棒球教練主動到巴士站牌帶回身著早先的黑白套裝、準備離開的小尊。由這一幕來看，可以得知棒球教練準備以小尊原本的面貌來認識小尊，同時，更化被動為主動，牽起小尊的手共同走向黃澄澄的金針花田中的蜿蜒小徑。無論兩人的戀情能否結為正果，至少有個充滿光明、溫暖的開始。
《河豚》劇照
河豚的愛與孤獨
小尊和棒球教練兩人因為河豚而相識，進而相戀，在兩人的關係中，河豚可說是扮演了邱比特的角色。然而，河豚所代表的孤獨意義仍然存在，只是這次帶走孤獨的是六花。在外享受自由的六花，在歸巢後才知道她和棒球教練的關係已經不像從前，於是，她向小尊要走河豚──象徵孤獨的河豚──坐上巴士離開。六花再度像河豚游水的模樣一樣，搖搖晃晃地踏上尋找愛的旅途。
其實，愛與孤獨這個命題在電影中絕非新鮮事，很多導演都曾藉此創作，但是李啟源導演以河豚了做有趣的新解，讓人感受到獨特的新意。此外，經由光線、音樂的巧妙運用和搭配，成功營造出魔幻寫實的影像風格──特別是小尊在棒球教練房間裡試穿六花的衣服的段落──讓這部電影光是視覺上即為一種舒服的享受。坦白說，在觀賞《河豚》之前，曾聽聞導演的前作《亂青春》（Beautiful Crazy，2008）在評價上十分兩極，因此對《河豚》並未抱持著過多的期待。但是，在看完電影之後，我必須說我很喜歡《河豚》，很喜歡裡面的影像風格，我想這會是我今年最喜歡的電影之一吧！
【電影資料】
- 中文片名：河豚
- 英文片名：Blowfish
- 導演：李啟源
- 出品國：Taiwan
- 發行商：海鵬（台灣）
- 影片年份：2011
- 色彩：Color
- 片長：90min
