令人生氣的司馬翎的《檀車俠影》 /梁哈金
自從我修訂過柳殘陽的《天佛掌》之後,有時看一些老武俠,都會手很癢,想要全部動手修修。幾十年前的文字跟現在有一定的差距,讀起來不甚投入是其一,其二是當年他們都是趕稿趕出來的,文字、情節自然有許多冗贅,刪刪改改就會非常好看了。反正又沒公開張貼,不會侵害版權,自己看著也爽,又花不了多少時間。
所以,我這次就動到司馬翎的《檀車俠影》這邊來了。
司馬翎不用多介紹,基本上很多頂級的武俠小說家如金庸、古龍、黃易都酷愛司馬翎。葉洪生甚至把他跟金庸相提並論。我以前翻過他幾部,覺得文字非常不好進入,都看一半就放棄。這部倒是看完了。
咱且別說「看完」這個部分。說真的,司馬翎講故事的天分,完全不會輸給金庸、古龍或任何一位武俠小說家。一些詩詞曲賦、琴棋書畫、古代政治、經濟、民生的知識堪稱廣博,不但古龍完全比不上,比金庸還猶有過之。人物的刻劃雖沒有金古那麼形象鮮明,瀅瀅可愛,在心理描寫方面卻比他們都深刻,而且他寫心理變化,往往跟故事一樣奇詭,一再出奇反轉,雙重緊張刺激。他也很擅長推理,對於營造長期的陰謀、或一時的鬼蜮伎倆,都做得非常能說服人。他寫男人的英雄氣概、陰毒、正義,寫女人的溫婉、善感、多變,寫男女之間的情慾橫流、柔腸百轉,都入木三分。所以照理來說,司馬翎應該比金庸古龍都紅才對──至少都該一樣紅。他的小說,更應該被翻拍成各種電影,因為情節跟心理描寫超精彩的。
據說當年是真的非常紅的。宋今人說他的小說「最受大學生和留學生的歡迎」,盜用他的名字來出的書非常多,連金庸的小說在白色恐怖時代被禁時,也是用司馬翎的名字來偷印的。他的小說如《纖手馭龍》也曾被拍成黑白電影。而且他與臥龍生、諸葛青雲並稱武壇三劍客,那是真的很紅了。
那為甚麼沒有紅到現在呢?現在還是有不少人在看金庸、古龍,為甚麼比金庸晚、跟古龍同期的司馬翎,幾乎快消失了呢?
我的看法是,他的文字真的不夠頂尖。他小時在香港長大,而且國語說得不太好,大概對他的文字能力也有點影響,但真的去讀他的小說,會覺得應該不是環境或個性的問題,而是天分的問題。金庸的文字樸實精煉且別說他,古龍雖然廢話一堆,卻都是「暗藏絕招」的廢話,他的文字運用能力是絕佳的。所以他往往有一些段落,會讓你想要一讀再讀,因為那段文字寫得超漂亮。隨便舉都有:阿飛數梅花,李大嘴吃人肉的理論,《歡樂英雄》談女人與貓、郭大路跟燕七鬥嘴,等等等;但你看司馬翎,很少有讓你有想要去一再回味的文字片段。
故事很厲害是一回事,很會講故事是一回事,怎麼「形塑」故事,卻是另一回事。故事很厲害,就是食材很厲害;很會講故事,就是很會煮東西;但一間店之所以會讓老饕一再光顧,卻是因為會搞得色香味俱全。要有一種精緻、完整、講究的經典魅力。
我說司馬翎文字魅力不夠,大概他的書迷會幹譙我,但他個人的寫作生涯證明就是如此。七零年代古龍當道時,連司馬翎都會被要求要「寫得像古龍」──這就是一個明證,證明司馬翎自己的文字魅力不足,所以被迫要求學古龍。莫說金庸那時已經封筆了,就算他還在寫,也不會有人要他寫得像古龍的,因為金庸有自己獨特的文字魅力。
但司馬翎終究是學不像的,於是就出現那種莫名其妙的分段,語義未停就分段,一段可以解決的話分好幾段講。看得只好自己動手把它拼拼接接。
我每天修一章,一個暑假下來也修了八成多。有一天晚上一時無聊,就忍不住一口氣看完了。這一看不得了,真所謂:一佛出世,二佛涅槃──氣得死去活來,七竅生煙。為了引起讀者去看這部小說的興趣,我不妨在這裡把它的結局告訴你們。是的,向來我們看小說,最怕的是別人跟我們爆雷,但我現在要把結局完整爆給你,你肯定會有興趣的。
它的結局是這樣:
大對決。前面一直鋪陳練成各派絕技、威能非常的男主角,跟對方最厲害的助手對打,死了。前面一直鋪陳已練成絕世武功的大魔王,因為覺得自己打不過圍攻的正派(而這些正派的絕頂高手們前面完全沒出現過),乾脆自殺了。
真的就是這樣!!結束了!!我跟你說,這個爛爆了的結局前面是甚麼你知道嗎?是一個極精彩的「雙面諜」的故事,講一個神祕的「五老會議」,因為「五旗幫」販賣人口逼人為娼,而派了一個武功絕頂、英俊睿智的少年英雄去臥底,打算查明他們底細、予以制裁的故事。當然這位英俊少年臥底臥著臥著,不免臥到了美女的床上,而且不只一個,搞得她們芳心大亂,看得你血脈賁張,心跳不已。然後還跟各種邪派高手打架、爾虞我詐,真真假假,緊張刺激。然而這個少年誰都能打敗,就覺得那個大魔王練成了超陰超強的絕世武功,比任何人都厲害,不知該怎麼解決掉他。而且身邊人才眾多,也都武功高絕、心計歹毒深沉。這個大難題搞得讀者看著看著都頭痛了。
結果,竟然是自殺!他到底有甚麼理由自殺啊!他怎可以自殺??男主角那麼帥,辛辛苦苦臥底到快查明真相,還有一堆美女等著他回去找她們,就這樣死了!!他幹嘛要死??
代寫這一段的傢伙,你肯定不是司馬翎。我不管你是誰,我也不管你在哪裡,我要跟你說,你真的是個白癡,你怎麼可以幫司馬翎結束掉這本書?寫這麼爛你好意思接啊你。好啊你要接,前面還有一大堆的伏筆跟線,根本就沒收拾,你怎可以就end了呢??(披頭散髮口水亂噴狂罵)
就算這個結局是司馬翎寫的,我一樣要罵他白痴。《檀車俠影》的布局,在那個年代是非常龐大而且奇詭的,而且那種臥底和007的感覺,比楚留香還厲害得多。好好的收尾,真的很有機會成為武俠小說的超經典著作啊。你到底在想甚麼啊司馬翎。
所以讀者在讀這本書的時候,到了最後大決鬥那一章,請把它撕掉,自行腦補自己想要的情節。因為無論你們怎麼想,都不可能像原來這個結局這麼白癡。只可惜本刊沒有經費。不然我真想徵文競寫《檀車俠影》的結局。好啦我沒啥可說的,氣到說不下去了。